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i86o-i86a 
ALIX PAYEN 

Mariage d’Alix. — Séjour à Paris. — Un cadre en filigrane. 
— «Gaëtana ». — « Le Fils de Gfboyer ». — Voyage à 
Genève. — « Fol Amour », drame de Félix Milliet. 

Dam ce chapitre on ne trouvera le récit d*aucun fait 
historique bien important. Cette jeune femme dont 
leg simples lettres nous laissent voir les plus intimes 
pensées, peut-être le lecteur la suivra-t-il avec plus 
dHntérât, lorsque bientôt il la retrouvera mêlée à de 
tragiques événements. 


1 

Déjà lors dè notre premier séjour à Genève, 
M. Milliet s’était lié d’amitié avec M. Reynaud, 
horloger-bijoutier, (i) 


(i) Il lui confia d’assez grosses sommes qui se trouvèrent bien 
compromises, quand son ami vint à mourir. M. Reynaud était un 
très honnête homme et un excellent commerçant; sa loyauté dans 
les affaires et la distinction de ses manières étaient très appré- 
ciées par les Anglais, ses clients, mais sa veuve fut, je crois, victime 
de liquidateurs peu Consciencieux. 

II 
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Tous les dimanches les deux familles se réunîssaieni> 
pour faire de charmantes promenades dans le beau 
pays qui de toutes parts environne la ville. Les Reynaud 
habitaient aux Pâquis, faubourg de Genève, dans la 
même maison que mon ami Nicole. Lors de la guerre 
de l’indépendance iÿiliennc, Émile, (ils de M. Reynaud, 
s’engagea comme mon frère dans l’armée de Garibaldi. 

Fin 1860, Suzanne Reynaud, l’amie d’enfance d’Alix, 
épousa M, Glatou, habile dessinateur en bijouterie, et 
vint habiter Paris. Les deux jeunes filles regrettaient 
de se trouver ainsi séparées. M. Glatou eut alors l’idée 
d’amener à Genève son jeune ami, Henri Payen, fils 
d’un fabricant pour lequel il travaillait. Il voulait lui 
faire connaître cette petite Alix, si charmante et si spi- 
rituelle, dont Suzanne ne se lassait pas de faire l’éloge, 

Henri Payen était un fort et beau garçon brun, à 
l’abondante chevelure de ce noir intense, à reflets 
bleuâtres, qu’on a coutunie de comparer à l’aile (lu 
corbeau. Ses traits réguliers, enveloppés d’une pteau 
mate et d’un seul ton, offraient ces plans simples, sur 
lesquels la lumière s’étale largement, et qui donnent 
tant de grandeur aux beaux portraits du Titien. Sçs 
yeux très doux, sa physionomie calme exprimaient la 
bonté. 

Alix, toute petite, vive, aimable, gaie, moqueuse, 
avait, à défaut d’une grande beauté, le charme de ses 
dix-hiiil ans. Les jeunes gens se rencontrèrent, se plurent 
réciproquement, et les fiançailles furent conclues. De 
part et d’autre on désira ne pas les prolonger aussi 
longtemps qu’il est d’usage en Suisse, et le mariage fut 
fixé à l’année suivante. 

M. Milliet célébra cet événement sur l’album d’Alix. 
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CINQ FÉVRIER i86t) 

Je me l’étais promis, je ne voulais écrire 
Sur Ion gentil album rien que des vers joyeux ; 

Chacun d’eux devait faire éclore ton sourire 
Et d’un éclair charmant illuminer tes yeux. 

Et cependant, hélas ! voilà que je soupire ! 

C’est le jour du départ, c’est l’heure des adieux ! 

C’est l’instant où l’on pleure, où le cœur se déchire. 

Ton irc»*e bien-aimé s’en va sous d’autres cieux. 

Vous quittez tour à tour le doux nid de famille, 

O nos oiseaux chéris! le fils... et puis la fille... 

Tristes, nous vous suivons avec les yeux du cœur. 

Oh ! que le ciel mesure à ton aile l’orage. 

L’un est parti déjà pour un lointain voyage; 

Toi, là-bas, pense à nous, meme dans le bonheur! (i) 

M. Milliet, atteint d’une maladie san» gravité, fut 
envoyé aux eaux de Saint -Gorvais par le docteur 
Mayor, l’un des plus renommés parmi les excellents 
médecins de Genève. Le malade regrettait la vie de 
famille, et le temps lui paraissait bien long. Selon son 
habitude, c’est dans un sonnet qu’il exhala son ennui : 

A Saiiit-Gervais-les-Bains, j’en donne ma parole. 

On s’embête souvent d’une atroce façon; 

Surtout lorsque la pluie en fait, sans hyperbole. 

Un marécage affreux, une humide prison. 

Je ])lains de tout mon cœur le martyr bénévole 
Qui, de maux très légers cherchant la guérison, 

S’en vient aveuglément s’enfermer dans la geôle 
Qu’il appelle sa chambre, et moi, son cabanon. 


(i) L’avenir ne devait pas réaliser ce vœu. Le bonheur de la 
jeune femme fui de bien courte durée. 
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Adieu^ séjour vanté ! Sans peine on te délaisse; 

Ton hôtel-hôpital suinte la tristesse ; 

On y respire un air plein de fades sueurs. 

La femme y jette en vain les parfums de sa grâce. 

Cet arôme divin, blanc nuage, s’efface 

Et se perd, englobé dans d’immondes vapeurs. 

Par un jour de pluie, juillet ï86i. 


Alix à son père (aux bains de Saint-Gerçais) 

... Nous avons commencé, Suzanne et moi, nos leçons de 
chant avec M. Servais, un vieux monsieur, le plus original 
qu’on })uisse imaginer. Il a Pair très bon et je crois que dès 
la seconde leçon noua n’aurons plus peur. Il nous a fait 
prendre un miroir pendant que nous chantions, afin de. 
voir quand nous n’ouvrons pas la bouche suffisamment. 
Ensuite, comme ma langue se retroufesait toujours, il me l’a 
fait renfoncer avec une iictite cuillère. Il regardait dans ma 
bouche pour voir la manière dont je plaçais cette malheu- 
reuse langue, quand tout à coup je vois Suzanne étouffer de 
rire. C’est que nous venions de sucer un bâton de réglisse 
et que j’avais la langue toute noire. Il a dù croire que 
j’avais le choléra. Selon mon professeur, j’ai de l’oreille et 
une toute petite voix, mais qui peut devenir agréable pour 
chanter dans un salon. Ce M. Servais enseigne très bien, il 
y met du feu et donne des leçons d’une demi-heure plus 
longues qu’il ne le doit. 11 bégaye, mais cela ne s’aperçoit 
pas quand il chante. 

Maman fait (pour mon trousseau) des emplettes magni- 
fiques ; tu auras beaucoup de choses à voir à ton retour. Je 
souhaite que ce soit bientôt, car, moi qui vais te quitter, je 
voudrais ne perdre mon père chéri que le moins possible 
jusque là. Gomme tu ne t’amuses guère, je suis bien sûre 
que tu nous reviendras aussitôt que le médecin te le per- 
mettra. 

Nous avons annoncé mon mariage à madame Hanauer, 
qui nous a débité de petites phrases remplies d’étonne- 
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nient êi de sagesse. C’est de l’air le plus gracieux du 
monde qu’elle me disait des choses aussi agréables que 
celles-cf ; a Votre bon temps est passé. Les soucis vont 
commencer, etc... » De là, nous sommes allées chez Fanny, 
qui savait déjà la nouvelle. Elle a dit être très contente, 
mais elle avait un peu l’air d’envier mon sort, et répétait 
que j'étais bien jeune. 

Peu de temps avant le mariage d’Alix, mon père 
écrivit de nouveaux vers sur son album : 

A MA FILLE ALIX 

Hélas, comme le temps fuit d’une aile rapide ! 

N’était-ce pas hier qu’elle était tout enfant. 

Et que sa mère et moi suivions tf un œil avide 

L’essor et les progrès de son pas chancelant ? 

N’était-ce pas hier que, fillette candide, 

Sur mes genoux assise et jouant ou rêvant, 

Elle me regardait de son œil bleu, limpide, 

■'Et faisait rayonner son sourire charmant? 

Mon Dieu! Quel changement, quelle métamorphose! 

Le mois de mai sourit et la fleur est éclose; 

L’oiseau quitte son nid pour voler au buisson. 

Aujourd’hui, jeune fille, et demain jeune femme... 

Je la verrai partir ! On lui dira : Madame ! 

Oh, le triste moment! Quel vide en la maison! 

i8 mai 1861. 


2 

Une jeune fille élevée dans un milieu littéraire et 
artistique va se trouver transplantée chez des fabricants 
de bijouterie, dont les occupations et les préoccupations 
sont uniquement celles de leur industrie et de leur 
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négoce. Elle est triste, et ses lettres expriment »naïvè- 
ment ses regrets. Éloignée des parents qu’elle aiitiait, 
elle trouve pour les remplacer l’aifection profonde d’un 
mari excellent qui l’adore, et pourtant elle sent un 
grand vide autour d’elle, elle est prise d’une sorte de 
nostalgie de la famille. 

A Paris, Alix retrouva sa chère Suzanne, mais dans 
sa nouvelle famille allait commencer pour elle une vie 
toute différente de celle qu’elle avait menée jusque là. 

Henri Payen, d’abord associé à son père, désira s’éta- 
blir à son compte pour avoir plus de liberté. Bien jeune 
encore, il ne possédait peut-être pas les qualités néces- 
saires pour être Iç chef d’une importante fabrique. 
Excellent ouvrier et compositeur habile en bijouterie, il 
n’était pas administrateur. 


Alix à sa mère 

Octobre |Ji. 

... Nous passons, Henri et moi, nos soirées bien gentiment 
tous les deux au coin du feu, à lire et à travailler en buvant 
notre thé. Nous sommes si bien dans notre petite chambre 
chaude! Nous lisons Les Misérables; je suis contente d’avoir 
enlin le dernier volume. Connais-tu le nouveau livre de 
Michelet, La Sorcière? M. Glatou doit nous le prêter bien- 
tôt. On en parle beaucoup et c’est affiché partout. Nous 
avons commencé, avec Suzanne et son mari, une petite 
bourse de jeu, pour aller tous quatre voir le bal de l’Opéra 
cet hiver. 

Henri a eu avec ses parents une grande explication à 
laquelle je n’ai pas assisté. Ils nous accusaient de faire des 
cérémonies avec eux! Je crois que nous aurions pu leur 
renvoyer celle accusation. Ëntiii, il y a eu raccommodement 
comj)lel, serrements de mains, embrassade. Tu ne peux pas 
l’imaginer toutes les gâteries de tante Rosalie; depuis 
quinze jours, tous les matins, elle m’a apporté mon déjeuner 
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^dans mon lit. J’ai eu beau me récrier, comme au fond cela 
ne m*^élait pas désagréable, j’ai fini par me laisser faire. 

Ôn a retardé l’inauguration du boulevard, parce que, dit- 
oîi, il y avait un complot contre l'Empereur. Les bombes 
étaient cachées près de la fontaine qu’on vient de construire. 
Ce serait encore, à ce qu’il paraît, des Italiens. 


Alix à sa mère 


14 novembre 61. 

Sois tranquille, ma Bonti, je travaillerai mon anglais, 
mon allemand et mon italien. Je crois que je vais aussi 
commencer bientôt ‘le piano. J’aimerais autant attendre un 
peu, car pour le moment nous ne roulons pas sur l’or. 
Pourtant nous avons placé une partie de ma dot chez 
M. Payen, et Henri s’occupe de placer le reste. N’esl-ce pas 
singulier d’avoir tant d’argent et de n’avoir pas le sou? J’ai 
reçu le manteau de soie dont tu me fais cadeau. Hier j’ai 
travaille au magasin. Tant qu’il ne s’agit pas de grands 
calculs, cela va bien. Par moments, je me sens des besoins 
d’embrasser mon père chéri et toi, ma Bonti. Comme je me 
dédommagerai au printemps! Le jour de l’an prochain sera 
le premier que je ne passerai pas avec vous. J’aimais tant à 
voir les tables couvertes de serviettes, et la joie de mon 
Louison, le matin, en découvrant toutes ces belles choses I 
Cette année je n’y serai pas. Vous penserez à moi ce jour-là 
et vous m’écrirez. 


3o novembre 61. 

Rassure-toi, ma Bonti, ta fille n’est pas malade. Pour 
triste, c’est autre chose. Il me revient bien souvent de si 
doux souvenirs de notre ancienne vie de famille que je ne 
peux pas m’enipêcher de pleurer un peu. Nous étions si 
bien, toi à travailler dans ton fauteuil, moi à écrire devant 
mon petit bureau! Ne crois pas pourtant, chère mère, que 
je ne sois pas parfaitement heureuse, saüf notre séparation. 
Henri est toujours meilleur, et quand j’ai envie de pleurer 
et de parler de vous, c’est vers lui que je vais. 

Comme lu dois être contente d’avoir mon oncle auprès 
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(le toi. Je le lourmenlerai tant, qu’il Unira bien par^nous^ 
raconter ses voyages ; cela doit être bien intéressant. Louise 
doit^lle être contente (l’avoir une tortue vivante I Mon 
oncle a sans doute trouvé sa petite nièce bien drôle et biêii 
amusante. Tu me raconteras l’effet produit sur Chiffon par 
l’apparition de l’ uniforme. Elle aura probablement poussé 
ses petits cris d’oiseau qui sont si gentils. Cherches-tu pour 
elle une autre école? Pauvre Chiffon, que je faisais pleurer 
pour apprendre ses mots! J’aurai longtemps cela sur la 
conscience. Une si bonne petite lille, qui comprenait si 
vite! Et je trouvais encore à redire! Quand la nombreuse 
famille d’Henri sera venue, je ne serai pas si sévère. 


Henri Payen à madame Milliet 

3t» novembre bi. 

... Nous n’avons pas encore commencé à faire des écono- 
mies et ce mois-ci nous pouvons encore nous permettre 
quelques extravagances. Alix vous raconte notre petit bal, 
seulement elle est modeste, et je vous assure qu’il n’y avait 
qu’une petite femme vraiment gentille et c’clait la mienne. 
De temps en temps, elle pense à Genève, et la trislesbe 
parait sur sa bonne ligure, mais je fais mon i)ossible pour 
que cela s'efface et j’y parviens un peu. Je crois, chère mère, 
qu’il est impossible à un homme d’être plus heureux que 
moi. 


Alix à sa mère 

9 décembre 6i. 

... Nous n’étions pas encore allés au spectacle. Samedi 
dernier on nous apporte deux billets pour Ilajdée. Tu 
comprends si j'ai été contente! J’ai donc entendu Roger, 
qui chante admirablement, mais en faisant beaucoup trop 
de grimaces; et j’ai vu son bras de bois qui, à dire vrai, 
m’a causé autant efadmiration que sa voix. C’est un chef- 
d’muvre que ce bras; il remue juseju’aux doigts, il prend, 
il tient avec celte main; je crois que si je n’avais rien su, 
je ne me serais pas même aperyuo d’un peu de raideur. 
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, M. P^yen Pa beaucoup exagéré mes talents commerciaux. 
J’ai seulement prêté mes oreilles pour essayer des boucles ; 
on m’a enfoncé là-dedans des tiges grosses comme le petit 
doigt; j’en ai eu les oreilles cramoisies pendant le reste de 
la journée. Enün nous avons fait quelques affaires et nous 
ne sommes pas trop mécontents pour l’instant. Henri 
travaille toujours au fameux cadre en llligrane pour l’expo- 
sition de Londres. 

Madame Milliet à sa fille 

10 décembre 6i. 

Paul est de nouveau dans la plus grande agitation. C’est 
bientôt la fête de l’Escalade et la Société de Belles-Lettres 
donne un banquet. Ils vont jouer La Sœur de Jocrisse, 
Doret fait Jocrisse; Fick, pour faire de l’opposition, trou- 
vait la pièce immorale, mais on l’a ‘laissé dire. Ce qui les 
préoccupe, c’est qu’ils ont lancé de nombreuses invitations, 
persuadés que beaucoup de i)ersonnes n’accepteraient pas, 
mais, désespoir! tout le monde accepte. Bctant, Decrue, 
tous leurs anciens ennemis! Cela les ruinerait, s’ils ne 
l’étaient pas déjà. Le repas est à 4 fr* par tête! Enfin, 
aprè^ une orageuse discussion, voici tout ce qu’on a trouvé 
pour se tirer d’affaire : il a été résolu que le trésorier 
s’apxjellerait désormais caissier, attendu que le trésor est 
un mirage et que la caisse vide existe seule... 

... Prends donc un peu d’aplomb, chère enfant, lu vas 
avoir 20 ans, lu n’es plus une petite fille; il ne faut pas 
toujours douter de toi comme tu le fais. C’est ta mère qui 
te le dit, lu as de l’intelligence, des moyens, mais si tu 
crois toujours n’ôtre qu’une petite sotte, lu finiras par le 
faire croire aux autres. Commence par t’apprécier, et les 
autres t’apprécieront. Je suis sûre que ton bon Henri est de 
mon avis; embrasse-le pour moi. 

Paul arrive avec une ligure longue comme le bras. 
17 professeurs acceptent l’invitation au banquet! Ce qu’il y 
a de pire, c’est que, lorsqu’ils ne venaient pas, ils envoyaient 
quelques bouteilles de bon vin, comme dédommagement; 
mais venant eux-mêmes, ils n’envoient rien. 
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Paul à Alix 

19 décembre ôi. 

Chère sœur, 

, ... M. Lugardon me fait faire un dessin par séance, 

espérant que je jjrendrai un peu plus de facilité. J'en ai 
grand besoin. Je donne si peu de temps au dessin! Quand 
j’aurai mon baccalauréat, ce sera différent. Gomme je vou- 
drais en être débarrassé! On me conseille d’aller passer 
quelque temps à Paris pour une préparation spéciale, et 
l’idée de le revoir me réjouit beaucoup. Puis, nous nous 
occuperons de notre retour définitif en France. Mon père 
aura des regrets, lorsqu’il faudra renoncer à ses habitudes 
et surtout à ses amis de Genève. Le déménagement lui fait 
peur... J’ai acheté un traité d’Harmonie, qui, par analogie, 
me servira beaucoup^ pour mon grand système des cou- 
leurs. Je n’ai pas encore commencé à l’étudier. (1) Notre 
chère Société de lleUes-Lettres marche à merveille. Nous 
espérons que tu nous feras bâtir un local somptueux sur 
tes économies. Samedi dernier, nous avons donné notre 
grand repas de l’Escalade. Jamais il n’avait été si nombreux, 
ni si beau; nous étions plus de cent personnes; les Bellé- 
triens de Lausanne et de Neufchôtel étaient venus en'très 
grand nombre; les professeurs et les honoraires invités 
sont venus aussi presque tous, au grand détriment de notre 
caisse. Discours, toasts, chansons, chœurs de la section de 
chant, récitations comiques se sont succédé sans interrup- 
tion. La Symphonie enfantine a été exécutée avec le i)lus 
grand succès par l’orchestre bellétrien. Rœhrich dirigeait... 

MM. Bétant, JLongehamp et Decrue étaient venus, et ce 
dernier nous a lu une très jolie chanson de Juste Olivier, 
sur l'air de la Dame Blanche et dont voici le refrain ; 
O Prenez garde, le vieux professeur vous regarde ! » Sa voix 
d’ogre eût fait peur aux petits enfants. 


(i) La seule remarque utile que j’ai tirée de ces rapprochements, 
consiste dans l'emploi en peinture des dissonances et de leur réso- 
lution. 
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, J’ctsfjs chargé du discours aux professeurs, et comme je 
ne suis pas orateur, je l’avais écrit, ce qui me permet de 
t’envoyer ce chef-d’œuvre academique, tout bourre de iines 
allusions : 

« Messieurs, 

« Je voudrais remercier messieurs les professeurs qui ont 
bien voulu oublier un instant des occupations plus graves, 
pour venir se mêler à notre jeunesse et à notre gaieté. 
Cette marque de bienveillance nous prouve une fois de plus 
que les vieux préjugés qui séparaient parfois le maître de 
l’élève n’exislenl point parmi nous. Entre celui qui a soif 
de savoir et celui qui est heureux de communiquer sa 
science, pourquoi y aurait-il désaccord? Pour nous, étu- 
diants de celte Académie, où tant de professeurs illustres 
se sont succédé, et où rinslruction nous est offerte avec 
une supériorité si grande, le travail n’a rien d’aride, il 
devient attrayant. L’intérêt que vous portez à la science 
nous la fait aimer. 

«Aussi, messieurs, soyez-en sûrs, nous vous sommes recon- 
naissants des peines que vous prenez chaque jour, pour 
mettre à notre portée des connaissanc(*s d’un si grand prix. 
Si parfois l’étudiant gémit de rester enfermé sur ses livres 
par un jour de beau temps, accusez-en la jeunesse et son 
besoin d’activité, soyez indulgents ; les Sciences et les 
Lettres semblent s’unir pour vous y inviter. L’histoire ne 
dit-elle pas que, pour commander aux peuples, l’affection 
est plus forte que la violence. Les Sciences exactes elles- 
mêmes, malgré leurs lois inflexibles, savent bien que, dans 
certains systèmes, il est avec les faits des accç'^^odements, 
et pour certaines hypothèses hardies, un peu de bonne 
volonté n’est pas toujours inutile. La philosophie s’élève 
vers les plus hautes régions de la pensée; comment s’in- 
quiéterait-elle d’un léger tumulte produit, si bas au-dessous 
d’elle, par cet atome bavard qu’on nomme étudiant? Ftap- 
pelez-vous, messieurs, que Caton lui-même se déridait 
parfois; souvenez- vous du bon Horace, et de ces pères 
indulgents dont Plaute aime à retracer le caractère. Rap- 
pelez-vous enfin les héros d'Homère que vous nous apprenez 
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à admirer, et eslimez-voiis heureux de ne les avoir pao poU-TJ 
disciples à notre place. Hector et Achille eussent fait sans 
doute de bien turbulents écoliers. Ils avaient du moins le 
bon esprit d’interrompre parfois leurs travaux glorieux, et 
de se délasser de leurs fatigues par de joyeuses libations. 
Imitons leur exemple, et que le vin couronne tous les 
verres! Buvons, messieurs, à la santé de nos professeurs, 
et remercions-les encore une fois de l’affection que nous 
témoigne leur présence parmi nous. Qu’ils vivent ! » 

Nous avons attendu le départ de M. Longchamp pour 
faire des discours en latin de cuisine; cela aurait assuré- 
ment troublé sa digestion. Le tout nous revient à la mo- 
dique somme de 50a francs! Nous sommes ruinés de fond 
en comble! Il faudra faire une contribution forcée. 

J’espère que lu resteras toujours bcllétrienne ; quant 
à moi, je crois bien» que je n’oiildierai jamais les 'bons 
moments que j’ai î)assés dans celte Société. 

Je viens d’ôtre nommé correspondant de Neufchâtel, moi 
qui aime si peu à écrire. Heureusement notre correspon- 
dance n’est pas très active. Ce n’est pas comme la tienne; 
dans les lettres de commerce il ne s’agit plus de faire des 
phrases. Il me semble que tu arriverais bien plus facile- 
ment à composer des dessins de bijoux, c’est la hardiesse 
seule qui te manque, Louise dessine presque tous les jours; 
je lui donne des conseils, mais elle trouve très bien tout ce 
qu’elle fait. Si lu voyais sa joie à l’approche du premier de 
l’an! Elle garde bien ses secrets, quoiqu’elle grille d’envie 
de les dire. 


Alix â Paul 

Décembre 6t. 

... La renommée a-t-elle porté jusqu’à Genève le bruit de 
la chute de Gaëtatia, grand drame d’Edmond About ? Je ne 
connais pas la pièce, mais tout le monde est outré. On n’a 
pas même laissé jouer pendant dix minutes. C’est, dit-on, 
une cabale catholique contre About qui est protestant. On 
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él^ chez lui fcire un charivari infernal ; enlin les caba- 
leurs ont fort mal agi. 

Comment va M. Lugardon? Le pauvre homme, je serais 
bien fâchée d’apprendre qu’il est toujours malade... 

M. Payen t’a décidément en admiration. Son plus grand 
bonheur, dit-il, aurait été d’avoir un fils comme toi. 

M. F. Milliet à sa fille Alix 

Genève. 

... Je te plaias, ma chère üUe, de n’avoir pour te rensei- 
gner que l’immense, l’imposant, l’officiel, l’impérial, mais 
peu véridique Moniteur... Pauvres Parisiens ! On ne leur 
dit que ce qu’on veut qu’ils- sachent, et ils tiennent les 
blagues de leurs journaux pour paroles d’Évangile! Cette 
exclamation me vient à l’occasion de la chute de Oaétana, 
Gomment ai-je le (croce courage de plaisanter, en lace de la 
commisération dont ton bon cœur s’est trouvé saisi, lors- 
qu’à retenti dans Paris la fatale nouvelle de cette grande 
injustice : About est sifflé I Mais, ô ma ffJle, pardonne-rnoi I 
Ce qui l’a si péniblement affectée me fait rire. Oui, j’aurais 
fait chorus avec les étudiants (pas cléricaux) qui protes- 
taient contre ce protestant. J’aurais mêle mes sifflets aux 
leui^s; que dis-je, j’aurais sifflé double, d’abord un peu 
parce que la pièce est détestable, et puis beaucoup parce 
que l’auteur est le commensal d’une Altesse, et même l’ami 
du Prince, à ce que dit la chronique... 

Et moi aussi me voilà au bout de mon papier. Et le père, 
qui s’est amusé à faire un peu enrager sa lille, eu souvenir 
des anciennes taquineries dont il était victime, n’a que le 
temps et l’espace nécessaires i>our lui dire qu’il l’aime 
toujours. 


Lettre rVAlix 


décembre Oi. 


Chers parents, 

... Il y a deux ans nous étions tous quatre de bon matin 
auprès de vous, à vous embrasser, à jouir de la joie de 
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Louise; l’année dernière, il y en avait déjà un de moi^s, et^ 
cette année il n’en reste que deux. Pour savoir vraiment ce 
que c’est qut^ l’absence, il faut l’avoir éprouvé. Pourquoi 
avez-vous toujours été si bons, si indulgents? Je vous 
regretterais moins. Si je n’ai pas toujours su vous expri- 
mer toute mon affection, vous savez bien que c’est mala- 
dresse ou timidité seulement. Enlin, nous allons passer le 
jour de l’an avec Henri bien gentiment, j’en suis sûre. Il 
me répète souvent : Dans trois mois lu les verras. Quel 
bonheur, après une par(‘ille séparation ! Moi qui n’ai 
jamais souhaité vieillir, je voudrais bien maintenant avoir 
trois mois de plus. Quand je me rappelle la manière char- 
mante dont nous fêlions le nouvel an, je me prends à dési- 
rer, oomme Henri, une famille de douze enfants. Hélas, 
quand cela viendra-t-il? 

Adieu, je me sens triste de vous quitter déjà; pensez 
bien à moi, je vous assure que je serai avec vous toute la 
journée. Je vous embrasse de toute mon âme et vous aime 
mille fois mieux qu’avant d’avoir clé séi>arée de vous. 

Je t’envoie, cher père, un dessin bien mal fait, je vois 
que j’ai beaucoup oublié. Tu as maintenant ton enfant 
gâtée qui bientôt le fera des merveilles... 


Madame Milliet à sa Jille Alix 

Genève, 3i décembre iSHi. 

C’est la première fois que nous nous trouverons séparées 
le premier jour de l’an, aussi je ne le vois pas venir sans 
un certain serrement de cœur. Ah, si je pouvais avoir mes 
cinq enfants autour de moi, ce serait un bien beau jour ! 
C’est égal, je suis moins triste que tu ne le penses peut- 
être, chère enfant; je te sais, je te sens heureuse et aimée, 
cela ne doit-il pas me suflire, ou du moins compenser un 
peu ma privation? Puis enlin nous avons l’avenir devant 
nous, et j’es[»ère un jour réunir autour de nous tous nos 
enfants, sans compter les petits enfants que vous nous 
promettez ! 

Ce que je vous souhaite, chers enfants, c’est d'étre tou- 
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jours l’un pour l’autre ee que vous avez été jusqu’à présent. 
Airilez-vous et soyez toujours bien unis, c’est le meilleur 
moyen d’être heureux, et de supporter l’adversité quand 
elle vient. 

J’ai reçu une lettre de votre oncle qui est très enchanté 
de vous, Henri lui a fait une impression très favorable; 
il me dit que plus U le voit, plus il l’apprécie et le trouve 
bon garçon. La manière dont vous êtes ensemble lui a fait 
aussi très grand plaisir. 


Paul à Alix 

décembre (h. 

Chère sœur, 

Nous venons de recevoir votre inépuisable caisse, et lu 
te tigures les cris de joie de Miss Gribouille ! Nous autres 
gens raisonnables, nous ne pouvions pas nous empêcher de 
dire : Mais ces enfants font des fftlies ! Ton dessin nous 
prouve que tu n’as rien oublie, mon père le montrera à 
M. Lugardon, qui ce malin encore me parlait de loi. Le 
pauvre homme est bien malade et garde le lit. Il te cliargera 
d’aller de sa pari chez M. Ingres, ce c[ui ne sera pas désa- 
gréable pour toi, et de lui demander une esquisse dont 
M. Lugardon lui a fait autrefois cadeau, et qu’il voudrait 
recopier. 


... Je vous souhaite de faire beaucoup d’économies, il, est 
temps d’y songer ajnès toutes vos folies, dont je ne me 
plains pas du tout, je vous l’assure. Adieu, chère sœur, 
pense de temps en temps à ton grognon de frère. 

Paul 


Louise^ (âgée de 8 ansj, à son frère Paul 

Il y avait une fois une petite poupée qui était animée par 
un bon génie. Quand cette poupée était inspirée par le bon 
génie, elle faisait de très jolis dessins, de magniilques 
histoires que tout le monde admirait. Un jour, pour lui 
montrer combien elle l’aimait, elle voulut lui faire quelque 
chose de joli, mais quand elle voulut lui faire uii dessin, 
elle s’aperçut que ses mains étaient de bois, et quand elle 
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voulut composer une histoire, sa tête se trouva aussi de 
bois. Cest i)Ouiquoi, mon cher Paul, je n'ai rien de joli à 
l’ollrir; car le bon génie c’est loi, et la poupée c’est th 
petite sœur, dont le cœur n’est pourtant pas de bois, car il 
t’aime tendrement. 

M. F. Milliei à sa fille Alix 

Genève, 3 Janvier i8()2. 

... Moi aussi, j’ai reçu des étrenncs... Je trouve ton dessin 
charmant... Paul nous a donne un conte fantastiffue qui 
pour l’ctrangeté rivalise avec ceux d'Ilolïmann et d’Edgard 
Poé. Louise m’a tait cadeau d’un caîiicr de toute beauté, 
plein de magniliques i)ages d’écriture... 

Je vais répondre aux demandes que tu me lais sur mes 
occupations : je mène de front la peinture et la poésie, si 
l’on peut donner ce nom à des romances et à de petits 
sonnets. Mais, amour-propre à part, je t’assure que mes 
romances sont aussi niaises que la plupart des compositions 
de ce genre. J’ai mis sur l’album de Marie G... un sonnet 
presque sans défaut. J’ai sur le chevalet trois esquisses 
peintes. Après ces travaux, je i^eindrai une nature morte 
que Paul arrange dans mon atelier : sur une pile de livres, 
une tête de mort coilféc d’un foulard jaune cadmium 
symbolise la vanité de la science, un chàle en soie bleue, 
une épée, une tête d’enfant en plâtre, une rose, une coupe, 
etc.,., etc... Tout est vanité ! 

Mon cher Henri, lâchez d’aller voir le Musée Campana, il 
renferme, dit-on, des merveilles d’orfèvrerie antique. Le 
Journal de Genève conseille aux bijoutiers d’aller s’inspirer 
de ces chefs-d’œuvre. Nul doute que la mode ne s’empare 
vite de ce nouveau genre étrusque. 

Alix à sa mère 

Paris, 20 janvier ti2. 

... Je ne dirai rien à t)apa sur Gaëlnna, sinon que je 
rapj)ronve pleinement, quoique, au premier moment, j’aie 
été choquée de son manque de sensibilité. 
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a8 janvier. 

• ... Je reçois à l’instant une lettre de Fernand. II se porte 
bien et me demande de lui donner des nouvelles de la 
. politique, pour savoir s’il n’y a pas quelque espoir d’aller 
se i< tirer le plumet », c’est son expression, avec les Russes, 
les Anglais, n’importe qui, pourvu qu'on se batte. La vie, 
dit-il, est trop monotone à Gonstantine et, si l’on ne se bat 
pas, il demandera à partir pour la Cochinchine. J’espère 
que c’est une parole en l’air. 

Et maintenant, chère mère, laisse-mt)i te i)arler d’une 
chose sérieuse qui me tourmente beaucoup. C’est mon 
piano. Tu ne ïhîux pas te tigurer à quel point j’ai pris ce 
malheureux instrument en antipathie. Cela nous coûtera 
très cher, et je voudrais taire des économies pour aller à 
Genève au mois d’avril. Outre les leçons à payer, l)eaiicoup 
de temps à y (îonsacrer; si je vaiff à Londres, encore une 
interruption; s’il me vient un petit enfant, j’aurai bien autre 
chose à faire, et cnliii j’ai le piano en horreur. J’ai dit oui 
pourtant, mais je ne l’ai pas dit de bon cœur. Henri, ne 
voulant m’intluencer en rien, ne m’en ouvre pas la bouche. 
Si je savais du moins que cela lui ferait plaisir, cela me 
dominerait du courage; mais me mettre à une chose qui me 
déplaît tant, si cela lui est égal ? eh bien non ! Parle-moi 
de cela, gromle-moi, raisonne-moi, ceda me fera du bien. 11 
y a si longtemiis que lu ne l’as pas fait, .\s-tu pensé le 2/4 
qu’il y avait quatre mois que nous sommes mariés ? 


Fernanxl à sa mère 

Coiistaiitine, 3o janvier (la. 

... Je viens d’avoir une affaire avec un de mes collègues; 
nous nous sommes battus en duel et j’ai été blessé au bras 
droit assez légèrement; cependant j’en ai pour quel(}ues 
jours à être exempt de service. Je l’ai blessé une fois et il 
m’a touché deux fois, mais il n’y a que la dernière blessure 
qui puisse compter. J’avais le désavantage pour le terrain, 
puis les sabres sont très lourds et, le matin, le corps nu, le 
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froid hx’ongourdissait. Ce n*est pas cela qui me rend triste, 
car la discussion avait bien peu d'importance. ^ 

Je voudrais bien que mon oncle revint. Je me sens très 
isolé maintenant, et la vie de garnison en Afrique est 
insupportable. J’appelle de tous mes vœux une guerre 
quelconque. ^ 


Alix Payen à sa mère 

Paris, 3 février 6a. 

... Je suis toute étonnée et toute ravie de ton projet 
d’envoyer Paul à Versailles pour préparer son baccalauréat, 
je pense qu’il y restera longtemps et que je serai de retour 
de Londres pendant son séjour ici. 

Je m’amuse souvent, chère mère, à fermer les yeux et à 
me représenter mon awâvée à la gare de Genève. J’entends 
Louise faire ses petits : Kh ! Oh alors ! Je vous saute au 
cou, je vous embrasse, puis je passe le pont des Bergues, 
je revois mon lac, j’entre à la maison. Plus que deux mois 
à attendre! Quelle joie, ma Bonti! Tu me rendras mon 
petit lit de fer et j’irai porter à papa son déjeuner comme 
autrefois; si mademoiseile Jalouse me le permét. Nous 
ferons aussi de fameuses parties ensemble. Ce sera un bon 
moment pour moi et je voudrais en être déjà plus près. 

M. Payen avait eu l’idée d’envoyer à l’exposition 
universelle de Londres un grand cadre en filigrane et 
émaux formé des écussons des principales nations du 
monde, reliés par des ornements. Au centre une grande 
plaque en émaux cloisonnés représentait la distribu- 
tion des récompenses. Alix écrivait à ce sujet, le 
8 février i86a : 

... M. Payen m’a emmenée l’autre jour à Roihainville où 
l’on passe au feu la fameuse plaque. Nous sommes arrivés 
au moment où on la retirait de la fournaise. L’émailleur la 
regarde maintenant comme réussie, bien qu’elle doive 


28 



ALIX PAYBN' 


passer au feu encore quatre ou cinq fois. Il y a un émail 
rouget d'une beauté surprenante et d’une superbe transpa- 
rence : on voit en dessous la gravure qui dessine de très 
beaux plis; mais il est impossible déjuger encore de reffet 
d’ensemble^ parce, que les chairs sont couvertes de teintes 
plus foncées qui les garantissent du feu et qui disparaîtront 
ensuite; les chairs sont peintes par un Genevois nommé 
^ Dufaux» cousin germain du sculpteur. C’était vraiment 
beau de voir l’enthousiasme de tous ces hommes, en face 
de cette plaque réussie enfin, et dont ils rappelaient toutes 
les mésaventures, tous les accidents. Tu t'imagines aussi 
le bonheur de nion beau-père. 

Paul doit aller à ses leçons de gymnastique, comme on va 
à un enterrement, mais j’espère que cela lui fera du bien. 
Madame S... l’a trouvé très maigre et très pâle. Mon oncle 
voudrait bie^^He voir élargir un peu degf épaules. 

Ce matin Henri avait à faire une longue course, il m’a 
emmenée avec lui; en passant, nous avons visité l’église 
Saint-Sulpice, où j’ai vu des peintures de Delacroix si 
étranges que, sans la signature, j’aurais trouvé cela atroce, (i) 
Plus loin, nous avons rencontré des soldats et, comme la 
musique jouait, nous nous sommes mis, ' comme deux 
•gamins, à suivre les troupes, quoique ce ne fût pas du tout 
notre chemin. Puis la faim nous a pris, nous sommes 
entrés dans un café, où nous avons fait un bon petit 
déjeuner. Si bien que, partis à dix heures, nous n’étions de 
retour qu'à trois heures, aussi nous a-t-on fait une mine un 
peu raide, et madame Payen a déclaré que, lorsqu’elle aurait 
des courses pressées à faire, elle ne nous enverrait jamais 
ensemble. 

Alix Payen à son père 

i3 février Ôa. 

'... Je suis fâchée que madame Payen vous ait écrit que 
j’avais été souffrante, car ce ne fut rien, ou bien peu de 
chose. Un beau matin, sans rime ni raison, je me suis 
trouvée mal, mais cela m'a détendu les nerfs et je suis 

il) Inutile de dire que je ne partage nullement cette opinion. 

29 heureux. — a. 
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complètement remise. Les Parisiennes qui ne Stont pas 
habituées à mon teint, veulent absolument que j« sois 
extrêmement délicate, et l’on vient en confidence dire à 
madame Payen : « Votre bru a l’air bien frêle, vous devriez 
lui faire prendre ceci ou cela. » Lorsque c’est à Henri 
qu’on s’adresse, on risque d’être mal reçu. Pour moi qui 
* me sais robuste, je ne vois rien de plus insupportable que 
ces condoléances, bien qu’on les fasse par intérêt pour moi... ^ 
Je n’aspire qu’à m’en aller bien vite de ce triste Paris 
que décidément je ne puis aimer. La vie que j’y mène est 
si différente de ma vie élaulrefois ! Je ne parviens pas à 
m’y habituer, et je ne vois pas d’autre remède que de 
m’cn déshabituer encore plus en retournant à Genève... 

Aujourd’hui, cher père, j’ai le spleen et je donnerais bien 
deux sous pour [louvoir pleurer. Surmonte donc ta paresse, 
I)èrc mignon, en faVeur de ta pauvre fille dépaysée. Viens 
un peu causer avec elle, dis-lui ce qu’il y a de nouveau 
dans ton atelier, tes projets. Fais-tu quelquefois des vers ? 
Mais surtout ne m’abandonne pas ainsi! 

Henri est sorti pour tout l’après-midi, et je suis toute seule 
dans ce grand bureau qui a l’air plus lugubre qu’un cime- 
tière. Oh! le commerce!!! Enfin, dans six semaines je lui 
dirai adieu et je vous embrasserai tous. Quand je pense à- 
cela, je consentirais à passer ces six semaines dans les 
catacombes, au pain sec et à l’eau, plutôt que de renoncer 
mon voyage, ’fii vois, cher père, que je ne suis pas bien 
disposée aujourd’hui. Cela m’avait distraite de mes idées 
noires de causer un peu avec toi, mais je te quitte et les 
voilà qui reviennent. Je t’envoie mille bons Imisers et 
moque-toi de ta fille. Surtout sachez bien que je me porte à 
merveille et n’ai nulle envie de tomber malade. D’ailleurs 
je me soignerai bien, afin de pouvoir m’en aller à Genève. 

Alix à sa mère 

Paris, le i6 février 62. 

... J’attends avec impatience le moment de mon arrivée à 
Genève. Dans un mois et demi ! C’est encore bien long. 
Quand je dis dans six semaines, cela m’a l’air plus près. 
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Henri est gentil au possible. Je ne lui parle que de ce 
iqoment-la, et le pauvre garçon m^écoute avec patience, lui 
qui va rester tout seul. Quel bonheur quand, à mon tour, 
j’irai l’altendre à la gare! 

Sais’tu, chère mère, que je vais bientôt avoir vingt ans, 
et qu’il y aura bientôt un an que je connais mon Henri ! 
Gomme le temps passe! Pendant notre promenade d’hier, 
nous nous sommes rappelé une foule de souvenirs de Cha- 
monix, dans ce temi)s éloigné oiï nous n’étions que iiancés. 
Comme j’ai bien fait d’avoir de la décision en cette cir- 
constance ! Car j’ai certainement choisi le mari le meilleur, 
le plus affeotueux qui se puisse trouver. Aussi, chère mère, 
si tu veux voir un ménage vraiment heureux, viens dans 
une jolie petite chambre bleue à Paris, et tu trouveras ce 
que tu cherches. Je suis si heureuse aussi qu’Henri vous 
aime tant; car il vous considère vraiment comme ses 
parents; mais cela n’a rien d’etonnant; est-ce que tout le 
monde ne vous aime pas? — Si je pouvais donc lui donner 
un üls. 


Alix à sa mère 

Samedi 8 mars 62. 

T.. J’allais oublier de te raconter mon bal de mardi. Voici 
d’abord ma toilette : ma robe blanche à pois avec trois 
petits volants tuyautés dans le bas, mon lichu blanc et des 
manches de tulle longues. J’étais coiffée avec deux espèces 
de coques sur la tète et au milieu un camélia naturel d’un 
blanc rosé. Henri avait fait coudre au milieu du camélia ma 
broche de diamants, c’était très solide, parce que la fleur 
était montée sur du ül de fer, et d’un effet superbe. Henri 
était ravi de son idée. Suzanne était aussi à ce bal, mais 
malade et grognon et mal arrangée. J’ai bien dansé et me suis 
beaucoup amusée. Nous ne nous sommes couchés qu’à 
cinq heures du matin. Deux demoiselles ont chanté fort bien, 
et une pauvre petite pianiste tortue, qui me vient à la 
hanche, qui a la tête comme un boisseau, point de derrière, 
des mains longues d’une aune et les pieds en dedans. Cet 
affreux petit être a une voix glapissante et criarde ; malgré 
cela elle a voulu absolument nous montrer ses talents et 
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nous a fait entendre des choses inouïes. Tous les JeuBCS 
gens la complimentaient et la priaient de recommencer. 
Cela me faisait pitié, et pourtant la pauvre fille s'apercevait 
si peu qu’on se moquait d’elle, elle semblait si fière, si heu- 
reuse, qu’on ne pouvait s’empêcher de rire. 

Hier nous avons fait une gentille promenade au moulin 
d’Orgemont où l’on mange de la galette. Il y a longtemps 
que je n’avais si bien respiré du bon air et tant sauté et 
couru. Henri et Léon (son frère) ont joué à saute-mouton ; il 
faisait un peu de vent, enfin c’était charmant. 

M. Payen m’a parlé de mon voyage à Genève et m’a dit 
que si je voulais ne rester que huit jours, Henri pourrait 
m’accompagner et rester avec moi. Mais huit jours c’est troï> 
peu. IVailleurs j’ai... (parenthèse de l’écriture d’Henri : Je 
suis en train dCemhrasser ma /emme.V Je reprends : j’ai la 
conviction que nous pourrons le retenir une semaine quand 
il viendra me chercher, tu vois donc que je perdrais beau- 
coup à accepter. 

Henri se réjouit à l’idée d’aller prendre quelques chopes 
avec papa, et Léon déclare qu’il prendrait n’importe quelle 
femme, du moment qu’elle serait présentée par loi. 

Dans une vingtaine de jours je pourrai vous embrasser. 
Surtout venez tous m’attendre à la gare. A bientôt, je vcftis 
aime et vous embrasse. 

5 

Après un charmaqt séjour à Genève, Alix revint à 
Paris accompagnée de son mari et de son frère Paul. 
Elle écrivit : 

Le 8 mai 6a. 

Nous voici rentrés dans nos pénates après un excellent 
voyage. A peine arrivé, Paul a visité le Musée, et s’est 
embarqué pour Versailles. 

Henri croit avoir fait un rêve, tant son séjour à Genève 
lui a paru court. 11 entrevoit vaguement une série de 
chopes, de parties de montagne, d’agréables causeries, 
mais tout cela est déjà dans le lointain, et il aspire au 
moment où il pourra recommencer cette vie de paresseux. 
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Jÿi trouvé en arrivant un monceau, effrayant de lettres 
et de ^factures à copier; aussi dès hier m’y suis-je mise 
-Avec ardeur pour m’en débarrasser au plus vite. Il y a une 
très grosse commande pour Madagascar; ce sont des 
bijoux vraiment sauvages, entre autres des colliers très 
riches, avec vingpt-cinq rangs de chaînes. 

M. Payen est désolé. Sa place à l’exposition de Londres 
est trop petite; il a dû mettre son cadre en biais. Il croit 
à de la malveillance de la part des administrateurs. D’au- 
tres exposants sont trop au large. 

Alix à sa mère 

14 mai 62. 

J’espère qu’il y aura de la place pour vous à la Colonie 
de Condé-sur-Vègre (i) et que vous arriverez tout de suite. 
C’est dimanche prochain que j’aurai ^mes vingt ans et 
Henri organise une fête pour cet anniversaire. C’est une 
surprise, mais dont je suis très au courant. Nous serons 
dix ou douze personnes et nous irons visiter Fontaine- 
bleau, château et forêt. 

* ... Figuré-toi que j’ai vu l’empereur; cela m’a fait une 
vilaine ^impression. 

Pendant que Paul se préparait chez M. Fleury à 
l’examen du baccalauréat es lettres, ses parents étaient 
allés passer quelques mois à la Colonie, 

Alix à sa mère 

1 5 juin 62. 

Je viens de recevoir une lettre de Fernand; il est à 
Guelma, charmante ville, mais où l’on voit très peu de 
Français. C’est mon oncle qui, de Bône, les commande. 
Fernand me parle d’une chose qui fera grand plaisir à mon 
père. Il est porté pour être envoyé à Saumur. 11 serait heu- 
reux de vous voir bientôt, mais il craint d’avoir beaucoup 
à travailler. 


(1) Ménage sociétaire fondé par des- phalanstériens dans la forêt 
de Hambouillet. 
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Je me réjouis d'aller dimanche prochain vous yoir (|ans 
cette charmante Colonie. Henri, qui avait des préventions 
contre elle, en est bien revenu, et la vie qu'on y mène lui 
semble fort agréable. Quant à moi, je voudrais bien pou- 
voir y passer une semaine entière. 

Alix à sa mère 

i8 août 62. ^ 

... Henri vous a trouvé un appartement tout près de la 
Sorbonne. M. Fleury veut persuader à Paul de ne se pré- 
senter à l’examen qu’après les vacances. Je ne crois pas que 
cela soit nécessaire. Paul est décide à se risquer. Le pauvre 
gardon doit cire bien inquiet, bien tourmenté, et papa et 
toi aussi. Je souhaite qu’il soit débarrassé une bonne fois 
de ce tourment, il a si grande envie de Taire de la peinture. 

Mon gros vous embrasse, et tous deux nous nous jetons au 
cou de la Colonie entière. ♦ 

Alix étant allée pendant l’été avec sa mère visiter la 
ferme des Echelles, près de La Fer té-Bernard, écrivait 
à son frère Paul : 

Seplen^jbre <>2. 

Ta lettre nous est arrivée drôlement, chez maître Plousé 
(fermier de madame Milliel), par rcntremisc de maître 
Bontemps, le violoneux. C’est un jeune gars qui n’est 
jamais en repos, toujours à plier les jarrets, à faire de 
petits entrechats ou battre des ailes de pigeon, et tout cela 
sans quitter sa boîte à violon. — Mardi, comme nous nous 
promenions avec maman auprès de la ferme, maître Bon- 
temps arriva tout sautillant. 11 nous dit qu'il y avait une 
lettre pour nous, mais le facteur n'ayant pas le temps de 
l’apporter, l’avait chargé de nous la remettre; si bien 
qu’entre deux entrechats il la sortit de sa boîte à violon... 

Alix à sa mère 

9 octobre 62. 

... On commence à parler des revues pour les théâtres. H 
est expressément défendu de faire la moindre allusion aux 
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Misérabies, Tous les Charivaris el journaux pour rire font 
des*caric&lures sur cette défense, de sorte qu’il n’est ques- 
tion que de cela. 

Henri vous embrasse tous, c’est toujours Je plus gentil 
des maris. 

Alix à sa mère 

14 octobre 62. 

Chasse donc tout à fait tes idées noires (M. de Tucé était 
parti pour le Mexique). Un journal annonce (jue VAiibc 
venait de relâcher a TénérifFe, tout le monde en bonne 
santé. Tu dois être contente des nouvelles de Fernand. Ce 
brave garçon, nous allons donc le voir! 

Les journaux disent qu’au Mexique la lièvre jaune a com- 
plètement cessé. Le général Saragozza est mort. L’armée 
mexicaine ne compte que quinze mille hommes et les 
Français attendent l’arrivée d’un second corps, pour com- 
mencer les hostilités. Ce second corps est commandé par le 
général Bazaine. Sais-tu si mon oncle eif fait partie ? 


M. F. Milliet à Alix 
chère tille, 


2 novembre t>2. 


... J’ai compris tout le i>laisir que l’a fait éprouver la lettre 
d’Euphémie Barbier et je le partage. Tu es encore à l’âge 
où l’on vit presque entièrement dans le présent et dans 
l’avenir; moi je louche à celui où le passé se retrace avec 
plus de force à l’esprit et vous fait mieux sentir les charmes 
du souvenir, car il laisse dans l’ombre les mauvais jours el 
ne fait briller que les instants de bonheur. Aussi je me sens 
tout heureux à l’espoir de me retrouver un jour avec mon 
vieil ami Barbier. Quel plaisir de nous rappeler les incidents 
de nos temps de lutte, nos beaux rêves envolés, et de recom- 
mencer nos disputes amicales. Je crois encore l’entendre, 
critiquant, gourmandant ma paresse et celle des autres, de 
façon à mériter le surnom de Lord Bougon, décerné par 
Gallois. 

Ta mère a dit vrai en t’écrivant que je passais tout mon 
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temps dans la mansarde que j’appelle pompeusement Bitù|L 
atelier, et toi, ülle irrespectueuse, mon* antre..> 
flatté de voir que tu désires orner ton boudoir-fumoiyp d’une 
croûte paternelle, aussi sois sûre que je. soignerai ta coin,- 
mande, je ne suis pas surchargé de demandes. En l’absènce 
de ta mère, nous menons, Paul et moi, ia vie de garçon, 
mais de vieux garçons, et je ne sais pas quel est le plus 
vieux et le plus ours des deux. 

M. Milliet à sa fille 

8 décembre lâôs. 

Dimanche dernier, au théâtre, on donnait le Bossu, et 
à la maison, lecture d’un drame nouveau, inédit, en deux 
actes et en vers, intitulé : Fol amour ! 

Je te dirai tout d’abord que cette œuvre a chuté* de la 
façon la plus complète. La critique, représentée par ta mère 
et par Paul, a été «ans pitié, je ne dis pas sans justice. Eh 
vain l’infortuné dramaturge offrait-il d’user de ciseaux; 
on lui disait : des coupures ? Très bien. Parlait-il de se 
resserrer dans un acte? Encore mieiix. Bref, il devenait 
évident que la suppression de la pièce serait regardée^ 
comme le comble de la perfection. 

Ainsi, l’enfant de mes veilles!... étouffé au l^erceau! 
C’est bien douloureux ! comme dit la romance. Ainsi, plus 
de mille vers de douze pieds chaque, bonne mesure... bons 
à jeter au panier! Enfer! 

La peinture ne va guère mieux. Je prends pourtant des 
leçons du jeune Albert Lugardon, une fois -par semaine. 
Hélas, j’ai bien peur, après avoir jeté ma lyre au lac, d’en 
être réduit à briser mes pinceaux... Une ressource me 
reste, le jeu ! Oui, je me plongerai dans les dominos; je me 
lancerai dans une élude approfondie du bezigue ; peut-être 
m’éleverai-je au jaquet ! 

Ton père découragé et bien à plaindre, (i) 

Donne-nous des nouvelles du Fils de Gibojer, 


(I) Lorsque, après la mort de ma sœur Alix, j’ai retrouvé celte 
lettre si touchante du vieux poète méconnu, qui essaie de tourner 
en plaisanterie son profond chagrin, j'ai été pris de remords, et je 
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l ' légères de F. Milliet me semblent bien 

K^^rienres à ses œuvres dramatiques. Voici par 
béinplê un rondeau qui devait servir de préface au 
reçtteil qu’il avait rintention de publier, (i) 

V RONDEAU 

Envolez-vous, troupe folle et légère !... 

Enfants chétifs de ma muse éphémère, 

De vos aînés vous vous montrez jaloux, 

Et vous brûlez dans votre audace altière, 

D*aller, comme eux, embrasser ses genoux. 

. Si vous devez toucher son âme fière, 

Sachant combien votre sort serait doux. 

Sans hésiter, je vous dirais en père : 

Envolez-vous ! . 

Mais las ! Je tremble, ô mes chers petits fous ! 

Si vous alliez, éveillant son courroux, 

Voir de dédain plisser sa lèvre amère ?,.i 
Sans m’écouter vous brisez les verroux 
De la prison. — Au fait, c’est votre affaire. 
Envolez-vous I 

7 

Alix à sa mère 

9 décembre 6a. 

L’inauguration du Boulevard (de Sébastopol) ressemblaif 
à toutes les fêtes. Nous avons très bien vu le cortège de nos 
fenêtres. Une chose m’a beaucoup plu, c’est un bataillon de 
vieux soldats du premier Empire. Tu penses qu’il n’est pas 
nombreux. C’était vraiment touchant de voir toutes ces 
vieilles têtes blanches. Chaque soldat portait son ancien 
uniforme et il n’y en avait pas deux pareils. Ce qui n’em- 


me suis demandé si je ne m’étais pas trompé dans mon jugement. 
J’al relu le drame, et il m’a paru démodé ; mais ce n'est peut-être 
là qu’une impression personnelle. 

(i) Voir l'annexe du présent chapitre. 
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prche pas que ces costumes-là étaient bien beaux# En ayant, 
luarcbnil une vieille et grande ombre de iainbouy-inajor ; 
derrière lui, cinq ou six octogénaires tapaient sur des 
tamliours, mais leur battement avait lui-même un air triste et 
vieux; pourtant, au milieu des gardes nationaux, ils avaient 
encore un air plus martial que nos bourgeois déguisés. 

Chère Bonti, écoute bien. Mon /dire, prête les oreilles : 
j’ai vu hier la pièce d*Emile Augier : Le FUs de GihoyerU! 
J'en ai rêvé cette nuit, et ce matin j’en suis encore éblouie, 
pétrilié'c, tentée d’applaudir encore. Vous ne pouvez rien 
imngiiK'r de plus l)eai(l^ ni de plus Ibrt. 11 tape sur les 
cagols d'une manière si charmante et si drue que c’est 
plaisir, (diuciin s'étonne que la censure ail permis une telle 
pièce. Tous les types sont si bien tracés, si vrais. Je veux 
la lire et la revoir. Lisez cela et dites-moi votre opinion; 
peut-être ne sera^ce pas aussi beau à la lecture, car c’est 
l’élite des Français qui interprète cette comédie : Samson, 
Got, Dclaunay, Frovost et mesdames Arnould Plessis, 
Nathalie et Favart. Il y a aussi un petit jésuite qui s’ac- 
quitte parlailement de son rôle. Au troisième acte, il y a 
une scène entre Giboyer et son fils, si belle que je croirais 
avoir un cœur de pierre si je n’avais pas pleuré. El à la lin 
il y a un baiser qui, à ïîii tout seul, est un chel-d’lfeuvre. A 
la lecture on n’en peut juger. C’est un grand succès. Je 
voudrais que Paul vît jouer cela. Voilà de vrais comédiens! 
Nous n’avons eu que des places debout, et pourtant nous 
étions arrivés de bonne heure; n’importe! on ne faisait pas 
attention à la fatigue. Henri se répète tout bas quelques 
phrases (pii expriment si bien une pensée : « La gaieté est 
la forme la j)lus virile du courage. » — «L’égalité n’est pas un 
niveau. Ce grand mot ne peut avoir qu’un sens : à chacun 
selon ses œuvres. » « La pire des utopies est celle qui 
veut faire rebrousser chemin à rhunuinitc. Les fleuves ne 
SC tronqicnt pas, et ils submergent les fous qui veulent les 
arrêter. »... 

Alix à sa mère 

3 février 63. 

M. et madame Payen sont revenus de Londres et l’on va 
commencer l’inventaire annuel, ce qui n’est pas très 
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amvsant.* C’est un moment de presse où toute la maison est 
de mauvaise humeur. Du reste, l’arrivée des patrons (i) a 
été un véritable orage : à peine débarqués, tous deux étaient 
déjà à gronder, à faire des scènes. Voici le motif : Dimanche, 
lors de la distribution des récoiiqïenses aux exposants, on 
donnait aussi des croix. M. Payen s était si bien mis eu tète 
qu’il en recevrait une, qu’il l’avait annoncé à son hôte. 
Celui-ci avait invité ses voisins de campagne pour arroser 
la croix de son cher ami Paj'en. Tu te représentes l'air 
modeste de l’homme le j)lus vaniteux que je connaisse. Le 
dimanche arriA^c. Pas de croix! 'l'u penses que les félicita- 
tions tombant comme Mars en carême ont fait un singulier 
effet. Le lendemain, ils nous revenaient furieux. Franche- 
ment, ils avaient agi avec une singulière maladresse. Ksl-cc 
qu’on doit parler de ces choscs~là, quand on n’en est pas 
sûr? Maintenant, c’est un découragcmeiA absolu. 11 ne fait 
que parler de celte croix « à laquelle je ne liens giièrc ». 

juin 

... Tu es bien préoccupée et tourmentée, cela se voit dans 
toute ta lettre. Henri l’enAM)ie des journaux ; jus(|u’à présent 
on n’a ]j^s de détails sur la prise de Fuebla. La dépéclio qui 
annonçait cette victoire ne parlait t)as d’un grand combat. 

Alix d sa mère 

!*■ juillet 63. 

Henri m’a menée chez le dentiste, mais hélas! malgré ses 
exhortations, malgré mes souffrances, je n’ai pu surmonter 
ma frayeur, et je suis rcA^enue comme j’étais allée, sauf que 
j’aA^ais les nerfs très agacés. Je prévois «pi’il faudra retourner 
dans quelques jours; j’espère être plus courageuse. ( 2 ) 


(i) Henri ayant fait l’apprentissage d'ouvrier bijoutier appelait 
en plaisautaiil ses parents : les patrons. 

(a) Dans la suite de ce récit on verra bientôt celte enfant gAtée, 
qui aA’’ait peur de se faire arracher une dent, se hausser, sous 
l’action d’é\^éuements tragiques, à un courageux dévouement 
voisin de l’héroïsme. C’est que les feiniues, comme les hommes, 
ne sont point ceci ou cela. Elles deviennent. Tous nous nous 
adaptons, cl nous nous Iransformoms incessamment. Le lâche peut 
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Madame Milliet à sa fille 

Geuève, a novembre 6a; 

Louise vient de me tenir une conversation philosophique ' 
impayable : « D'abord» chère mère, tu vas m'expliquer 
clairement ce que c'est que toujours; ensuite tu vas 
me dire tout de suite comment Dieu s’est créé lui*même. 
Qu'il nous ait créés par sa volonté, je veux bien» et 
encore je ne comprends pas comment il a créé notre 
cœur, noire sang, etc...; l’fimc à la bonne heure, elle lui 
ressemble ; mais le corps ? Ëniln, peut-être nous fait-il 
fabriquer par les anges. Car pour le chêne il y a le 
gland, pour les plantes, la graine... » Je n’en finirais pas si 
je te racontais toutes ses questions, mais remarque la jus- 
tesse de son sentiment : elle voit bien que l'esprit ne peut 
pas créer la matière. 

Ton père m'a fait cadeau de la Sorcière de Michelet. J'en 
ai déjà dévoré la moitié. Gomme il tape bien sur le catho- 
licisme ! 


devenir brave, mais le bon peut aussi devenir méchant; parfois 
un égoïste se dévoue, ou bien au contraire un agneau devient 
enragé ; cela dépend des circonstances. Cette complication et cette 
plasticité des caractères, Shakespeare les a vues, mieux encore 
que Molière. 



ANNEXE AU CHAPITRE 1 


! Voici la liste des œuvres imprimées ou médites de Félix 
Milliet: 

I. Poésies 

JRoman d* Amour. — i838-i845. — Un volume manuscrit. 

Vers et Chansons. — Le Mans, Monnoyer, i848. 

Chansons. — 1848 - 1849 ; i85o-i85r. — Deux volumes manuscrits. 
Chansons. — Le Mans, A la Propagande dény^cratique, i85o. 

. Chansons politiques. — i852-i854. — Un volume manuscrit. 
Chansonnier impérial pour Van de grâce j853. — Bruxelles cl 
Londres [Genève], 

Rimes intimes, publiées par son fils. — Paris, La Plume, 1904. 


IL — Théâtre 

Poi Amour, drame lyrique en trois actes, tiré de Henri Heine, i8Ca, 
manuscrit. 

Sigismond ou la Vie est un songe, opéra en trois actes, tiré de 
Calderon, manuscrit. 

La Terr^ête, opéra en trois actes et un prologue. 

Almanzor et Zuleïma, en trois actes, d’après Henri Heine. 

La Morisque, 1868. 

Le Geôlier de soUmême, comédie en quatre actes en vers, d’après 
Calderon, 1869, manuscrit. 

Le Triompha d* Amour, légende dramatique en deux actes en vers, 
traduit de Giuseppe Giacosa. — Le Mans, Lebrault, 188a. 


III. — Roman 

Laure d*Arona, feuilleton du Publicateur, 1879. 
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TROIS MOIS A VERSAILLES 

Culture intensive. — Lettres de Jules Nicole et de Marc 
' Doret. — Baccalauréat. — Lettres de Fernand. 


1 

Popr se préparer d^une manière spéciale à Texamen 
du baccalauréat français, Paul passa trois mois à Ver- 
sailles dans riiistilution Fleury. Séparé pour la première 
fois de sa famille, il s’ennuya profondément : 

^ i 5 mai 1863. 

Du latin, puis du grec, 

écrivait-il, 

du grec, puis du latin, 
et c'est tout. Le dimanche, M. Fleury me permet de faire 
des mathématiques, de la géographie, de Thistoire, de la 
logique, etc... C’est ce qu’il appelle se reposer. Encore, 
si j’étais sûr que dans trois mois tout cela soit lini, je me 
résignerais, mais rien n’est moins certain. Que devien- 
drai-je, s’il me faut rester ici trois mois de plus ?... 

Je suis bien isolé : Personne à qui parler. Pas même mes 
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livres favoris, car je m’en suis privé, pour 4tre tout entier 
à mon examen. , 

Pendant tjue j’y pense, apporte-moi Thisioire de France 
de Lavallée... Je le quitte, elièrc mère, j’ai un discours latin 
à faire. Je voudrais bien pourtant aller au Musée. Je vous 
embrasse tous, venez vile. 


Versailles, juin 1862. 

... Les inscriptions se font du i 5 au 25 juillet, et les 
examens coinmenccnt le i" aoiil; lu vois qu’il ii’y a i^as de 
temps à perdre. Ji* suis encore bien loin d’ctre prêt, pour 
toute la partie orale surtout. M. Fleury me fait revoir toute 
la ffrnmmaiiM* «'■rt'.cqiie, mais M. Cliarpentier m’assure que 
c’est eomplèPuîieiit inutile, que je n’ai rien à craindre pour 
le grec. J’aurais grand besoin de me remettre à riiisloire. 
Songe fju’il me faut revoir toute fliistoire ancienne, grecque, 
romaine, histoire cIr moyen-àge et. des temps modernes. 
Combien d(‘ n(.)ms et de dates à fourrer dans ma i>auvre 
pedite mémoire! A mes moments perdus, et lu sais si j’en 
ai beaucoiq). je d(us revoir seul tout le reste. J’aime bien le 
travail, mais je t’assure <|ue celui-là n'est pus aiiiusunt. 

L’examen écrit reste le ]>Ius à craindre. Dans l’examen 
oral, il faudrait éli t' bien sol pour rester court enlièrej[nenl. 

J’ai revu une longue et charmante Ictlrt* de Nicole; je 
suis svir qu'il ne se tigure pas tout le plaisir qu’elle m’a 
fait; il me s<*iublail causer avec lui. 11 a un tour d’esprit 
très original et bien à lui. Je ne trouverai guère le temps 
de lui répondre qu’à la Colonie. (1) 

l)t)nne-iiioi des details sur tout ce que vous faites, pour 
que je puisse vivre un peu avec vous. Ici, je n’ai personne 
à <(ui parl<*r. J’aime lieaucoup la soliliide... quand elle n’est 
pas forcée et quand on pc*ul la faire cesser à volonté. 
Kntiri, j’espère que le lenqis de cette corvée passera vile. 

J’ai (juitlé un instant ma lettre pour voir passer une 
procession. Je ni* puis !<• dire combien cela est ridicule par 


(i) Ptuir la pi’cinicrc fois mes parents passaient rélé à la Colonie 
phalanstérienm* de (ànulé-sur Vègre. C'était un vrai paradis et 
non» rapiîelioii» la Céleste Colonie. 


40 



TROIS MOIS A VERSAILLES 


le manque de^fçoùt. Seuls les enfants sont toujours char- 
mants de grâce naïve, mais ils sont entourés de tant de 
vieux^curês qui chantent faux, alTublés comme pour une 
mascarade; il y a tant de tambours qui battent la charge 
et de musiciens qui jouent des valses, tant de disparates 
qu’on se croirait chez des sauvages. Il serait pourtant 
facile aujourd’hui d’organiser de belles cérémonies; mais 
on oublie complètement le grand principe : ruiiitc 
d’impression. 

Mon discours latin m’appelle, je te quitte, chère mère. 


2 

J aies Nicole à Paul 

Pàquis, 23 mai 1862. 

... Voici quelque chose de Belles-Leflres qui te réjouira : 
Rœhrich a passé président, Gay est vice-président, Doret 
censeur. (Ces élections avaient pour nous la meme impor- 
tance que s’il se fût agi du salut de la République.) Je ne 
retourne plus aux séances, n’arrivant pas à achever ma 
poésie, je ne peux me résoudre à me i)résenter sans rien, 
et j’ai* bien envie de me faire suspendre pour cause d’inca- 
pacité. Balavoine m’assure que l’homme ne devrait rien 
écrire avant vingt-six îins (époque à lacjnelle il aura lini 
ses études de théologie et où il compte se venger d’un long 
silence...). 

Je t’enverrai ma poésie et tu m’en feras une criti(jue 
sévère. Je me réjouis de ton retour; nous pourrons, notre 
grand poème achevé, (i) entamer une élude sur les comiques 
anciens et modernes. Relis la scène II de l'acte IV du Cor- 
dagCt relis-la en latin, compare avec le fameux Châteaux 
en ^Espagne de Collin d’Harleville, et tu me diras si l’on 
peut supporter une aussi mauvaise imitation d’une œuvre 
pareille. 


(i) Je crois me souvenir que dans Je premier chant de cette 
œuvre gigaulesque Tactioa (V) devait se passer avant la Création 
du Monde. 
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Je Bors d’une réunion convoquée par rangeât Radclifite, 
écossais. C’est un croyant qui veut faire partag^er aux autres 
la paix de Jésus^Ghrist. J’ai vu à Genève, dans la \411e où 
l’on se moque de tout, des jeunes gens se lever en pleine 
assemblée pour dire qu’ils avaient été touchés» et pour 
inviter leurs compagnons à la foi. 11 faut avoir de rorgueil, 
comme j’en ai, pour ne pas les avoir imités. 

J, Nicole à Paul 

Pâquis, aa juin Ôa. 

... Pour me remettre à ma poésie, j’attends un repos com- 
plet, une large perspective de fantaisie. L’homme littéraire 
est en moi dans un bien triste état. Les sciences me ruinent. 
Ah! cher ami, la science avilit les hommes jusqu’à s’en 
faire aimer. Ma conscience me reproche un secret plaisir 
quand je repasse n)on astronomie. 

Je suis fâché d’apprendre que ton séjour (à Versailles) 
menace de se prolonger. Tu m’as laissé un grand vide. Je 
n’ai plus personne à qui communiquer mes idées et je perds 
tout à mesure. Je souffre pour toi de celte grammaire 
Lhomond et de ces discours latins. Je ne peux décidément’ 
pas croire à tes quinze heures de latin jjar jour; lu exagères 
sans doute. 

Tu me dis que tout est en désarroi dans ta tete; c’est 
comme moi; il m’est impossible de trouver une seule idée 
générale, un seul système. Heureusement cette théorie dont 
tu me parles et sur laquelle on pourrait régler sa vie est 
déjà trouvée : C’est le Christianisme. — Pourquoi êtes- 
vous heureux? — • Parce que je suis pardonné. — Pourquoi 
faites-vous le bien? — Parce que je suis pardonné. — Les 
œuvres ne pouvant rien, la foi seule sauvant et amenant 
avec elle la sainteté de la vie, voilà dans toute sa simplicité 
le Christianisme qui vous fait vivre et qui est en même 
temps ce qu’il y a de plus philosophique. Remarque les 
systèmes; on en parle, on les discute, on en est fier, mais 
on vil coinplèl-ement à côté. Du reste la philosophie n’a pas 
la prétention de se mêler de vos affaires. 

L’idée du salut par la foi, c’est celle que M. Radcliffe 
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venait exprimer chez nous. 11 quittait ses intcrêis^ ses 
* affaires d’argent, son pays d’Écosse, pour aller en France, 
eirSuisse, en Allemagne, prêcher tous les Jours et plusieurs 
fois par jour, annoncer que les œuvres n’étaient rien sans 
la foi. 11 a fait beaucoup de bien à Genève. On peut dire en 
passant qu’il a un grand talent : sa prédication est vive, 
pressante et n’a rien d’empesé. A Genève, beaucoup, presque 
tous ne peuvent croire que leurs petites œuvres ne font 
rien et que le salut est un don purement gratuit. On s’ima- 
gine qu’il faut des efforts, des œuvres, pour obtenir son 
pardon. Voici comme Radcllffe répondait : « Si j’allais vers 
un condamné à mort lui porter la lettre de grâce, et s’il me 
répondait : « j’essayerai », ne le trouveriez-vous pas un 
insensé? » 

.... Les leçons achèvent de me tuer. Il faut de l’ordre, du 
positivisme. Tout ce que je peux faire pour conserver mon 
individualité, c’est de ne jamais üxer le prix d’avance et 
de ne point compter le nombre des cachets. Je te prie, 
envoie-moi du courage. Tu sais qu’on gagne vite des idées 
iixes, et qu’à force de trouver qu’on baisse, qu’on se maté- 
rialise, on tinit par n’avoir plus un instant de poésie. Dès 
qjie je suis devant une belle vue, avant d’avoir le temps de 
l’admirer, mon inquiétude est là, elle dit : « Qu’est-ce que 
tu éprouves, qu’esl-ce que tu sens? Quelle idée te fais-lu? » 
£n s’écoutant ainsi on est incapable de rien sentir. Sérieu- 
sement cette lutte est très pénible. Dis-moi quelque chose 
là-dessus. 

Quant à Belles-Lettres, j’ai voulu parler l’autre jour de 
Profils et Grimaces, mais je les ai ennuyés. A propos, ce 
Vacquerie m’a frappé comme imitation extraordinaire. Im- 
possible de s’absorber aillant et avec plus grande gaieté de 
cœur dans le caractère, les passions, les defauts d’un esprit 
supérieur. Or, Vacquerie est peut-être le plus ardent à pro- 
clamer qu’il ne faut pas subir d’influence en littérature. 
Cette tendresse que montre le poète pour les animaux nui- 
sibles et les plantes vénéneuses est aussi fausse : à force 
d’avoir pitié du laid et du mal, il oublie ce qui est beau et 
ce qui est bien. Vacquerie écrit toute une lettre sur les 
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chiens et les chats de Hauleville-house, sur Cliougna, Lux, 
Cabot, Mouchi, puis il dit : « Quand je pense qu’enfant je 
tirais les oiseaux, j’assassinais les chardonnerets! Comme 
si ce n’était pas assez des meurtres d’animaux qu’on commet 
par nécessité, pour manger; des bœufs qu’on assomme, des 
poulets qu’on saigne, des saumons que l’hameçon déchire, 
des homards qu’on jette vivants dans l’eau bouillante! » 
On se représente ces gens qui, gémissant sur la nécessité 
féroce qui les y contraint, dévorent des poulardes et des 
saumons. Dans leur amour pour les animaux, ils ne peuvent 
se passer de soupe aux écrevisses. « Au moins soyons bons 
pour les bêtes qu’on ne mange pas. » 

Notre revue continue comme par le passé. Le numéro de 
janvier n’a pas encore paru. Je veux proposer une Chresto- 
mathie bellétrienne. J’ai déjà plusieurs morceaux tout prêts 
dans le « Pantologue ». Ce sera sur le plan de Vinet, trois 
parties : Enfance, Adolescence, Age mûr. Je suis embar- 
rassé pour l’art dramatique de l’àge mûr. 

Adieu, mon cher ami, écris-moi bientôt, envoie-moi des 
consolations. 


J. Nicole à Paul 

Cher ami. 


Juillet C2^ 


J’ai lini mes examens depuis vendredi : Admis tout court. 
Mais (pie veux-tu? J’ai été coulé sur les chélidoiiés, n’ayant 
su (pie leur Carapace était de l’os et ayant dit que c’était de 
l’écailie. Je commence déjà à m’en consoler, et laissant le 
passé derrière moi, je me demande avec une certaine 
inquiétude ce que je vais faire de ces trois mois de chaleur. 
Je n’ai mis aucune négligence dans les commissions dont 
tu m’avais chargé. Dorel et Balavoine, sur ma seconde 
sommation, doivent t’écrire. J’ai remis ton adresse à Mathey 
qui doit la répandre par toutes Belles-Lettres. Ce ne sera 
pas ma faute si tu n’en reçois pas des piles et des piles. 

Mon activité est fébrile. J’ai travaillé, j’ai veillé, j’ai échoué 
(presque), et pour m’exciter encore, j’écris des lettres sous 
les tuiles brûlantes de ma mansarde. Je suis avec cela telle- 
ment aplati que, réservant ce billet aux bêtises qui me 
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pasèpnt par ta tête, je répondrai une autre fois à la bonne 
lettre. Arrivant au militui des repassages, elle m’a aidé et 
soa1r;^nu dans bien des moments d’astronomie... 


4 août. 

Je reprends une semaine après. J’ai passé qucbjues jours 
aux Voirons; j’ai vécu de la vie simple des montagnards, 
ne mangeant pas de viande et eoucliant sur la paille. Mais 
les insectes qui me dévoraient m’ont obligé à revenir. 
Malgré les courses, la fatigue et le bon air, je ne pouvais 
fermer l’œil. Je suis donc revenu avec un corps tatoué et 
une ligure maigre que mon nez accentue très fortement... 

Je le remercie des réflexions philosophiques que lu m’as 
communiquées; mais ce n’est pas la raison qui chez moi 
détruit le sentiment, en v()ulant s’en rendre compte. Je 
crois à un abaissement insensible de mon sentiment poé- 
tique; je le crois et, comme ce n’est j^as une conviction très 
agréable, je me débats de toutes mes forces contre celle 
idée. Je m’observe, et quand je suis devant un l)eau tableau, 
une belle poésie, ou à écouler de la musique, s’il m’arrive 
de sentir quelque chose, vite l’observateur est là, (pii prend 
note, qui est tout joyeux, et pendant ce temps les impres- 
sions s’effacent. 

... J’aime beaucoup l’iiisloire, que tu n’aimes pas,(i) et 
je veux rendre mon goût plus concevable à tes yeux, en 
transcrivant un passage d’Augustin Thierry ; lu m’en diras 
des nouvelles. Un roi saxon, pressé par un missionnaire 
d’embrasser le christianisme, assemble ses chefs et les con- 
sulte. Voici le discours de l’un d’eux : 

(f Tu te souviens peut-être, ô roi, d'une chose qui arrive 
parfois les jours d'hiver, lorsque tu es assis à table avec les 


(i) O qiie je n’aimais pas dans Thistoire c’était le manque de 
certitude, mais aussi et surtout robligation où j'étais de graver 
dans ma mémoire rebelle les longues listes de noms et de dates 
que l’on demande dans les cxaincns J’ai vu depuis l’hisU»ire se 
faire sous mes yeux, et j’ai reconnu qu’aucun roman, aucun poème 
ne l’égale en intérêt. 
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capitaines et les hommes d'armes^ qu*un bon Jeu est allûmét 
que la salle est bien chaude^ mais qu'il pléutf neige ou vente 
au dehors. Vient un petit oiseau qui traverse la salle tire 
d'aile, entrant par une porte, sortant par Vautre. L'instant 
de ce trajet est pour lui plein de douceur : il ne sent plus ni 
la pluie ni l'orage, mais cet instant est rapide, Voiseau a 
fui en un clin d'œil, et de l'hiver U repasse dans l'hiver. Telle 
me semble la vie des hommes' sur cette terre et son cours 
d'un moment comparé à la longueur du temps qui la pré^ 
cède et qui la suit. Ce temps est ténébreux et incommode' 
pour nous; il nous tourmente par V impossibilité de le con- 
naître; si donc la nouvelle doctrine peut nous apprendre 
quelque chose d'un peu certain, elle mérite que nous la 
suivions, » 

N*es-lu pas converti ? (i) 

Balavoine, que j’ai rançon tré, t’engage beaucoup à essayer 
i’examen d'août, et ne doute pas de ta réussite. Je prie Dieu 
qu’il t'aide dans l’épreuve qui s’approche. 

Adieu, cher ami. 


3 

A répoque où nous sommes arrivés, Marc Doret était 
simple étudiant en théologie, et il ne sera pas, je crois, 
sans intérêt de trouver ici les impressions d’un jeune 
protestant qui, pour la première fois, se risque à lire 
Musset. 

Vif sentiment des beautés poétiques, franchise, sincé- 
rité enjouée, liberté d’esprit qui va jusqu’au doute sur 
l’existence de l’&me, pureté naturelle et simple de la 
pensée, tout cela est bien loin du ton de fausse humi- 


(i) .Te n*al pas été converti, parce que la « nouvelle doctrine » ne 
m’a rien appris de certain sur une seconde vie. La salle que j’ai 
traversée était pleine d’hommes pervers qui se battaient, ivres de 
fureur. 
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Uté, de dépendance servile et de louche sévérité morale 
qrfon observe trop souvent chez nos séminaristes* 


Marc Doret à Paul 


Cher ami, 


Chêne, dimanche lo août 6a* 


J’entame donc une épitre à toi adressée et je prie les neuf 
sœurs de m'aider à en venir à bout. Les travaux d’ex amen 
ont été si rudes, la réaction si proportionnée, que je suis 
paresseux à plus de loo degrés. Mais le sentiment chrétien 
qui vert que l’on fasse aux autres ce que, etc..., puis le 
plaisir de blaguer un peu avec toi, l’espoir de te distroire 
un moment, les instances de Nicole, le manque d’excuse, 
voilà je pense sufüsamment de raisons pour réagir contre 
la réaction. 

Tu sauras donc que c’est un Ittaître ès-arts qui t’écrit. 
Franchement ce n’est pas quelque chose de fameux qu’un 
Maître ès-arts. Mol qui suis à même de juger le fait, je 
déclare qu’un Maître ès-arts perd beaucoup à être vu de 
près; mais la gloire, que veux-tu, sera toujours la gloire. 
Je suis sûr que le soleil serait très laid, vu de tout près, et 
dhtte réflexion me console. Puisses-tu sentir ces choses 
comme moi, c’est-à-dire puisses- tu avoir aussi bonne 
chance que moi, à tes prochains examens. Car en second 
lieu ces examens m’ont montré que les honneurs, les 
dignités, les grandeurs, la gloire, puisqu’il faut l’appeler 
par son nom, sont pure affaire de loterie. Ils m’ont fait 
comprendre comment il se fait que ces petits Napoléon P' 
et les attires hommes célèbres représentés en sucre ont l’air 
si bien à leur place dans les loteries de foire. 

Tu sauras aussi que, par réaction des examens toujours, 
abandonné à un doux « farniente » qu’il aurait été trop 
pénible de briser par une lecture profonde, j’ai remis mon 
existence pendant deux jours entre les mains d’Alfred de 
Musset, tout en me réservant les droits nécessaires. Je l’ai 
chargé de me promener par ses prés fleuris, ses vallons et 
ses plaines, à la condition de marquer moi-même la mesure, 
de hâter ou retarder le pas à mon gré. 
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Cet Alfred de Musset est un drôle de corps. 11 ést curieux 
d'entendre ce pauvre homme, au beau milieu de ses débau* 
ches, soupirer après la pureté. On voit qu’il aime l’inSo- 
cence, U est à même d’en comprendre le prix. L’on s’étonne 
que ce contraste ne l’amène pas plus souvent au désespoir. 
Connais-tu la Coupe et les lèvres? (i) Il y a là un nommé 
Franck, mauvais sujet, dont le bon cœur perce parfois, et 
qui me semble représenter assez bien l’auteur. Si jamais 
cette espèce de tragédie te tombe entre les mains, je te 
recommande un récit de Franck à Gunther sur la rencontre 
qu’il fit d’une petite tille de sa connaissance. Le contraste 
est singulier et frappant. 11 ne l’est pas moins entre le livre 
entier des Premières Poésies et « Le Saule », seul morceau 
convenable qu’elles renferment. Tu le connais sans doute; 
si tu ne le connais pas, lis-le, et tu feras comme moi, tu le 
reliras souvent. 

... Je t’avoue que ce n<est pas sans regret que je quitte 
l’Académie, où nous avons vécu ensemble. Je crois bien 
que ces deux dernières années i^esleront les plus belles de 
notre carrière d’études. Je l’ai pressenti bien des fois, 
même quand il m’arrivait de parler mal de mon sort. Le 
grand inconvénient que je trouve aux recherches sciepti- 
fiqiies, c’est de vous disposer singulièrement au malériiu- 
Usine. Ce n’est pas une petite affaire, diras-tu : Mais 
heureusmnent ou a des amis qui respirent la poésie et les 
arts, et qui vous tirent du bourbier. 

Néanmoins je puis déclarer que rien dans les sciences, à 
mon vu et su, ne s’oppose à l’existence d’un Dieu; de 
l’àine, c’est autre chose, mais d’un Dieu, non. Aussi je 
comprends les matcrialisles, mais non les athées. 

Voici, cher ami, tout ce que peut secréter mon* cerveau 
pour le moment. Tache de trouver le temps de m’écrire. 
Puisque je t’ai parlé de moi comme un gros égoïste, parle- 
moi de loi pendant quatre pages et plus, et je serai content. 

Adieu, cher ami, reçois mes vœux sincères pour la réus- 
site, et mes amitiés de bon Bellétrien. 

M. Doret 

(i) Je n’avais pas lu Musset, considéré à Genève comme un 
auteur très dangereux pour la jeunesse. 
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Paul à $a mère 

25 juillet 62. 

... J’ai été assez mal reçu jeudi dernier au bureau de la 
Sorbonne. C’était jour de congé, on ne s’inscrivait pas. Il 
m’a donc fallu revenir vendredi, le dernier jour ! Il y avait 
une foule énorme. Enfin je suis inscrit sous le numéro 978. 
Sur un pareil nombre de e.andiduts, combien y aura-t-il de 
bacheliers ? Je subirai l’examen dans un mois. D’ici là, 
j’irai toir, les jeudis à Paris pour voir passer les autres. Je 
croyais qu’une fois inscrit, mon inquiétude allait redoubler ; 
tout au contraire, cela m’a calmé, comme si tout avait été 
fini, (i) Il est cependant peu probable que je réussisse; en 
tout cas, cette tentative me servira beaucoup. Si par hasard 
j’obtenais le diplôme, je me remettt’ais immédialement au 
dessin. Comme je me dédommagerais de ces longs mois de 
privation l Sinon, il faudra bien en ])rcndre mon parli. (2) 

Et Fernand ? Avez-vous de ses nouvelles, qu’a-l-il décidé ? 
Je te l’avoue, j’aimerais mieux le voir aller à Saumiir, et 
pourtant je comprends bien que le Mexique l’attire. De toute 
matiière, son avancement semble assuré, et c’est l’essentiel. 

Alix rn’a dit qu’elle allait prêter sa traduction de Hermann 
et Dorothée à M. Nus. Je souhaite qu’il ne l’accapare pas 
trop longtemps, afin de pouvoir la lire aussi. 

7 août ()2. 

Je sors de la Sorbonne. On m’avait dit et répété : « Hien 
de plus facile que cet examen », mais j’ai été désagréable- 
ment surpris de la malveillance des examinateurs. Ils posent 
les questions de telle favon qu’ils ont l’air d’avoir pour but 
de troubler les candidats. Ce que je viens de voir m’a oté le 
peu d’espérance qui me restait encore. Je ne compte aucu- 


(1) Était-ce un pressentiment? N’élait-ce pas plutôt la délivrance 
d^iii souci ? 

(2) J’avais promis à mes parents de ne reprendre mes études 
de peinture qu’apres avoir obtenu le grade de bachelier. 
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nement sur la réussite pour cette fois, mais cela né me 
découragera pas. La chance Joue d'ailleurs un grand rMeT 

Tu peux te ügurer si ces examens m’ont intéresse; du 
reste je n’étais pas le seul à les suivre avec émotion. Le 
public nombreux était composé principalement de parents 
ou amis qui attendaient avec anxiété le résultat de chaque 
épreuve. Ceux que j’ai vus étaient très forts ; ils ont eu 
presque tous la note assez bien; or, pour t’obtenir, il faut 
avoir cinq boules blanches sans aucune noire. Le dernier 
candidat a hésité sur quelques points, pourtant il a été 
admis, et personne n’a pu retenir un soupir de soulagement. 
Je me représentais la joie de l’heureux jeune homme ; j’au- 
rais bien voulu être à sa place. 

Les examinateurs ne s’en tiennent pas du tout au pro- 
gramme ; iis ne cherchent qu’une chose : faire de l’esprit, 
souvent aux dépens de leur victime. Autre désavantage 
pour moi : A Genèvê, j’avais presque de l’aplomb, par 
comparaison avec les Genevois, mais ces Parisiens ont une 
présence d’esprit incroyable; ils savent admirablement se 
retourner et se tirer d’un mauvais pas. Je t’assure que 
jamais représentation dramatique ne m’a si vivement 
intéressé. 

Je suis content d’apprendre que tu viendras avec papa 
passer quelques jours à Paris pendant mou examen; 
cela me fera du bien de vous sentir tous près de moi; il 
me semble que cela me soutiendra. Je tâche de me bien 
persuader que je ne réussirai pas, alin de diminuer, autant 
que possible, l’ennui d’un insuccès. Rester encore trois 
mois séparé de vous, ce sera bien pénible. 11 faut m’y pré- 
parer. 

Tu m’écris que M. Nus n'a pas apprécié Hermann et 
Dorothée; cela m’a surpris tout d’abord, puis, à la 
réflexion, j’ai trouvé cela naturel. On a beau n’écrire des 
mélodrames que pour gagner de l’argent, on ne peut pas 
faire longtemps ces choses-là, sans que le goût s’en ressente. 
Les buveurs d’eau-de-vîe ne trouvent plus de saveur aux 
meilleurs vins. Je suis persuadé qu’llomère ne lui plairait 
pas davanlftge. Alix m’a dit avoir entendu M. Nus lire'un cha- 
pitre de son ouvrage philosophique {Les Grands Mystères); 
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elle *ra trouve très intéressant et très bien écrit. Je souhaite 
ÿie M. Nus soit encore à la Colonie quand j’y irai après 
Texainen. Dans quelques jours tous les élèves de M. Fleury 
vont partir pour rentrer chez leurs parents; seul je resterai 
dans cette g^rande maison vide. Ce n’est pas gai. 


5 

Au moment de l’examen, je fus moins intimidé que je 
ne l’avais craint. Tandis que la plupart des candidats 
lisaient le grec en ânonnant, j’eus les intonations de 
quelqu’un qui comprend un peu ce qu’il lit, et je décla- 
mai presque un passage de Démosthène; dédaignant 
le mot à mot servile, je traduisis* de suite en français, 
tout en serrant le texte de très près. En revanche, je 
fus faible en géographie; en histoire, je commis 
quelques bévues sur les dates, mais j’eus la chance 
d’être appelé sur un beau sujet : les relations de Riche- 
lieu et de Gustave-Adolphe. 

11 faut dire que M. Bétant, conservateur de la biblio- 
thèque du Gymnase, m’avait conseillé de lire l’Histoire 
de France de Michelet. J’en avais copié quelques pas- 
sages, dont la forme imprévue et scdsissante m’avait 
séduit, et je les avais même appris par cœur. La philo- 
sophie de l’histoire était alors à la mode, j’essayai donc 
de montrer que des plus petites causes peuvent sortir 
d’importants effets; je rappelai la maladie de vessie 
dont souffrait Richelieu et je parvins à amener assez 
adroitement ces quelques lignes à propos des fêtes de 
La Rochelle : « 11 y eut des magnificences incroyables, 
une extrême gaieté, car on disait que Richelieu était 
mort, ou qu’il allait mourir. On dansait... Le bal ne 
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dura pas et la joyeuse cour revint au sérieux tout à 
coup, apprenant deux nouvelles qui changeaient le 
monde : Richelieu avait uriné et Gustave-Adolphe était 
mort. » On rit, j’étais sauvé. 

Interrogé sur les fables de La Fontaine, je récitai 
le Loup et le Chien. — A l’époque du Second Empire, 
on rencontrait plus de chiens couchants que de loups en 
liberté, mais les professeurs de Paris étaient pour la 
plupart d’esprit indépendant et mon choix m’attira déjà 
quelques sympathies. M’adressant à mon examinateur 
et non pas au jmblic, j’eus soin d’indiquer de mon mieux 
les nuances d’expression, mais comme en sourdine, et 
je me gardai bien de les trop souligner, comme eût fait 
un acteur. Cep( ndant, à la lin de la fable, lorsque le 
loup renonce aux bous morceaux, qu’il eût fallu payer 
au prix de sa liberté, un de nos amis, M. Gelle qui 
assistait à l’examen, m’assura que ma voix eut je ne 
sais quelle vibration de colère contenue, si bien que 
l’auditoire vibra avec moi, quand je lançai le ttait 
final : 

Il importe si bien, (jue de tous ms repas 
Je ne veux en aucune sorte. 

Et ne voudrais pas même à ce prix, un trésor! 

On sentit, paraît-il, que ce n’était plus le loup qui 
parlait, mais le jeune exilé. Et comme il y a dans toute 
émotion vraie une force communicative, l’examinateur 
devenu bienveillant, me donna une boule blanche. 

G est ainsi que j’obtins le diplôme tant désiré. Ouf! 

Les examibateurs, lorsqu’ils sont intelligents, — on 
peut être très instruit sans être intelligent — chèrehent 
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• * 

à classer chaque caiitlidat dans l’une ou l’autre de deux 
catégories : Les uns, et c’est le plus grand nombre, ont 
fait un pénible effort pour se bourrer la mémoire de 
notions sommaires, à peu près suffisantes pour ré[)ondre 
aux questions du programme, mais ils se promettent 
bien, le diplôme obtenu, de ne jamais plus mettre le nez 
dans ces vieux bouquins latins et grecs qui les ont 
ennuyés si longtemps. Les autres, et je puis sans vanité 
me ranger parmi eux, ont pris goût à l’étude et, malgré 
de graves lacimes dans les connaissances dont ils font 
preuve au moment de l’examen, on peut deviner qu’ils 
ont le désir de s’instruire et qu’ils continueront toute 
leur vie à étudier. Inspirer ce désir, tel devrait être le 
but et tel est le talent des vrais professeurs. Mes juges 
m’ayant reçu bachelier, je les trouvai très intelligents. 
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EN AFRIQUE 

Fernand Milliet à son père 

Constanliiie, ï8 mars iWte. 

• 

... Je le promets de meilre à prolit les bons conseils que 
tu me donnes... On parle d’envoyer un escadron au Mexique. 
En ce cas, je demanderais immédiatement à partir, je ren- 
drais plutôt mes galons pour y aller. Ce serait peut-être 
une bêtise, mais c'est une bien belle campagne à faire, 

M. de Tacé à madame Milliet 

lojuiu 1862. 

... Nous sommes en marche depuis le 33 du mois dernier, 
et il nous faudra encore quatre jours pour arriver à Con- 
stantine, puis six jours pour nous rendre à Bône. 

Fernand est enchanté de cette expédition et en parfaite 
santé ainsi que moi. Nous avons toujours eu un temps 
superbe. Le soleil nous a dorés tous les deux ; pour moi, 
j’ai le teint d’une vieille pipe culottée, mon nez a change de 
peau six fois. Fernand est un peu plus frais... On est très 
content de lui, il fait son service sans jamais rechigner, 
il plaît au colonel qui le fera nommer brigadier aussitôt 
que ce sera possible. 

Je reviens à notre voyage, car ce n’est pas à proprement 
parler une expédition : nous n’avions pas d’ennemis à 
combattre, nous allions seulement faire voir aux popula- 
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lions des plaines une force suffisante pour les contenir, si 
elles s’avisaient de se joindre aux Kabyles. • 

Nous avons traversé des plaines immenses, de quinze à 
trente lieues de long et d’une dizaine en largeur. Je ne croyais 
pas le pays aussi bien cultivé. Toutes ces plaines sont cou- 
vertes de blé ou d’orge. Quelquefois nous ne trouvions pas 
une place libre pour notre bivouac. Ce qui manque, c’est 
l’eau et les arbres. Une fontaine par-ci par-là, et pas le 
moindre arbuste. Pour faire la soupe, on nous apportait le 
bois des montagnes, de fort loin. 

Nous suivions la plupart du temps d’anciennes routes 
romaines. On trouve des traces de fermes et de villas toutes 
les deux ou trois lieues. Sur d’autres points, des forteresses; 
et enfin des restes de villes de cinq à six kilomètres de 
circuit, oû^’on voit encore debout des arcs de triomphe 
avec inscriptions et des théâtres bien conservés. Il a dù y 
avoir dans ces contrées une population énorme à l’époque 
romaine. 

Celle vie nomade me convient beaucoup. J’ai une bonne 
tente doublée, un lit avec matelas et draps, enfin tout le 
confort possible. Je suis parti avec deux mulets el trois 
chevaux, M. Manière (mon ordonnance) el deux muletiers. 

Enfin, ma chère amie, il faudrait, pour te raconter mon 
voyage, beaucoup plus d’encre que je n’en ai, car mon 
encrier est séché à peu près. Nous vivons d’ailleurs admi- 
rablement bien; notre table est très agréable, surtout grâce 
au colonel du Barail qui est un homme très remarquable, 
tout à fait hors ligne, et dont la conversation est des plus 
intéressantes. 

Ton frère el ami. 


Fernand à sa mère 

Coiistantine, 14 juin i86î2. 

... D’un côte, j’aurais de grands avantages en allant à 
Saumur : d’abord la promesse du colonel de me nommer 
sous-officier dans le courant de l’année, ensuite l’instruction 
que j’acquerrais là, me servirait pendant tout le reste de ma 
carrière militaire. 
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Cependant le voyage au Mexique me tente énormément 
: aussi.-Si allais, j’aurais vu les quatre parties du monde. 
Slnsuite, mon oncle me dit qu’il est sùr de me faire nommer 
également, sous-ofücier là-bas. Quant à la fièvre jaune, elle 
n’est à craindre que sur le littoral, le reste du pays est très 
sain. Et puis mon oncle y va, lui qui a sa position faite, qui 
: est d’un âge où l’on préfère la tranquillité au mouvement, 
et tu voudrais que moi qui suis jeune, qui ai tout à me 
créer, je ne désire pas aller là-bas! Si vous le voulez abso- 
lument, je resterai, mais pour moi j’aimerais mieux partir. 

Fernand à sa mère 

Blidah, a aoOl 6a. 

... Le général Yusuf vient de nous passer en revue. Quel 
contraste avec le colonel du Baraii qui lui présentait notre 
régiment! Yusuf est un ancien janissaire ^u dey d’Alger, il 
a le beau type arabe, le teint bronzé, et ses allures orien- 
tales ne ressemBlent guère à la correction parfaite, à la 
tenue simple mais irréprochable de notre colonel. Yusuf 
porte un riche uniforme fait d’étoffes précieuses aux couleurs 
éclatantes, tout chamarré d’or. 11 montait un étalon bai-brun, 
magnifiquement harnaché, qui s’avançait en bondissant par 
saccades, la tête ramassée, l’œil brillant, à demi recouvert 
par les crins noirs qui flottaient en désordre. Le cheval 
syrien que montait le colonel du Baraii était blanc à reflets 
argentés, il marchait d’un pas calme et léger, la tôle haute, 
les oreilles en avant, ses naseaux roses dilatés, son grand 
œil noir bien ouvert. Chevaux et chefs excitaient l’admira- 
tion générale, et sans nous vanter, nous pouvons dire que 
les chasseurs d’Afrique sont aussi une troupe d’élite... 

M. de Tucé à madame Milliet 

Blidah, 3 août 6a. 

J’ai reçu ta dépêche (i) trop tard pour faire comprendre 
Fernand parmi ceux qui sont désignés pour le Mexique. U 
verra avec chagrin ses camarades partir sans lui pour celle 


(i) Cédant aux sollicitations de Fernand, mes parents avalent 
fini par accorder leur permission. 

oJ Ifiirriix. -- 
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lointaine expédition, mais ce n’était pas son tour de" mar- 
cher. Je n’ai pas voulu forcer la destinée. 

Je suis parti de Gonstantine, en me dirigeant sur Alger 
avec deux escadrons... Nous avons fait notre route en 
quinze jours de marche et deux séjours, à Sétif et à 
Aumale. C’est un voyage très fatigant, en ce que l’eau est 
extrêmement rare, et le peu que l’on trouve, sans fraîcheur 
et de mauvais goût. Nos étapes étaient d’une dizaine de 
lieues, sans apercevoir une feuille ou un brin d’herbe, rien 
que la terre nue ou des rochers. C’est un paysage d’une tris- 
tesse accablante. En quittant la province de Gonstantine 
pour celle d’Alger, ras[)ect du pays cliangc. On se trouve 
dans des montagnes couvertes de petits arbrisseaux rabou- 
gris, mais pas d’eau davantage; dé plus, des sentiers diffi- 
ciles et des passages dangereux. A Aumale, nous avons été 
dirigés sur lUidah, où nous devons attendre rembarque- 
ment. On pense que c sera pour le 20 août environ. 

En attendant, nous sommes campés à la porte de la ville, 
dans un délicieux pays. Illidah est la ville des jardins et 
des orangers; la campagne est de toute beauté et l’eau en 
abondance. On ne peut s’empêcher de faire la comparaison 
de cette garnison avec Gonstantine, où le 3“* Chasseurs est 
obligé de passer sa vie. 

On formera deux régiments de marche, l’un commandé 
par le colonel du 2"** Chasseurs d’Afrique et l’autre par 
M. du Ilarail, c’est le notre, formé de mes deux escadrons, 
plus deux esca tirons du i2“* Chasseurs de France, sous les 
ordres du lieutenant-colonel Margueritte. 

Il y a des hommes qui entrent à l'iiopital par suite des 
fatigues de la route, quelques-uns ne pourront pas s’embar- 
quer et l’on complétera notre effectif. C’est encore Une res- 
source pour Fernand. Je le demanderai au colonel. 

Fernand à Paul 

Gonstantine, i5 septembre 6a. 

Mon cher frère, 

J’ai appris avec grand plaisir la réussite de tes examens. 
Tu avais assez travaillé pour cela et ce n’est quë justice. Tu 
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vas maintenant pouvoir le livrer à ton aise à la ïRMnlure 
et j’espère voir déjà à mon retour un che(-d’a‘uv'’re de loi. (i) 
Je pense tous les jours au bonheur que j’aurai de vous voir 
tous dans deux m<»is. Celle idée m’a aidé à supporter la peine 
que j’ai eue, lorsqu'il a Tallu renoncer à partir pour le 
Mexique. 

Demain je monterai le grand cheval do mon oncle pour 
les courses; nous sommes chargés de maintenir r<»rdre 
dans la foule. Il faut songer aussi f[ue les Arabes étant 
réunis au noinl>re de plus de cinquante mille, pourraient 
bien choisir ce moment pour se révt>ller. Tous les ricdies 
arabes sont campés ici avec leurs clievaiix superbement 
harnacliés. Si mon père était là, il pourrait voir de bien 
beaux chevaux. C’est son ami le colonel Dupaty ([ui t'sl 
président des courses. , 

Je mène nue vie bien tlillercnle de la tienne : tandis que 
tu es [)loiigé dans tes lectures, m<d je trotte à ehevid tous 
les jours des cinq heures du'matin; pendant rjue lu apprends 
des vers, moi j’apprends ma théorie, ou je m’égosille à crier 
après des maladroits de* coîiserits que j'engueule eonscien- 
cieuseruenl, ou me faisant du inauvais sang, s’ils t>nl tourné 
•à gauche au lieu d *, tourner à droite, ou saisi leur fusil à 
la poignée au lieu de le prendre à la capucine, etc... ’J'ous 
les jours tn diiirs !»ien, lu es bien couché et ne t’impiièlcs 
nullcmcTil des l)esoins matériels de la vie; — moi au con- 
traire, je mange avec cinq autres, <laîis la mèmt‘ gaiiuîlle tui 
fer, une soupe souvent peu appétissante, et njon grand 
régal est d’aller manger une portion d(‘. six sous avec uu 
camarade en buvant un litre; je couche les trois (piarls du 
lem])S sur la dure, et malgré cela je me plais <lans celte 
vie-là, qui te semblerait si pénible. Cela vient de la dilfé- 
reiice de nos caractères. 

Le jour de mon départ j)our Saumur n’est ï)as encore tixé. 
Je te serre la main et t’embrasse de tout cceur. 

Ton frère et ami . 


(i) Les chcls-d’œuvre ne sc fabriquent pas si vile et j'attends 
encore le mien. 





jours heureux 


Fernand à au mère 

Constantine, 23 décembre iSSa. 

... Je suis nommé maréchal des logis au s* escadron. Tu 
comprends ma joie. Le jour même, je suis monté en ville 
remercier le major cfui a été charmant pour moi. Je suis 
également allé voir le colonel Dupaiy à qui cela a fait beau- 
coup de plaisir et qui m’a invité à déjeuner pour demain 
matin. Les ofllciers de mon escadron m’ont déjà fait dîner 
hier au soir avec eux. 

J’ai également été obligé, suivant l’usage, de payer ma 
réception aux sous-ofüciers de l’escadron. J’en suis pour, 
une trentaine de francs^ que je dois à la cantine. J’ai aussi 
pour dix francs de pose de galons sur ma veste et mon 
dolman. J’attends avec impatience ta lettre, chère mère, 
pour me libérer de cela. — Je parlerai au major pour ma 
permission, et je suis certain que j’obtiendrai facilement 
quarante jours. 

Madame Milliet à madame Alix Payen 

Genève, aj décembre 6 a. • 

... Depuis hier Fernand prend avec Paul des leçons d’es- 
crime. Ce grand nigaud n’en avait jamais pris ; aussi a-t il 
reçu sur le bras un joli coup de sabre dans un duel et je 
veux qu’il apprenne ici à manier les armes tant que durera 
son congé. 

Alix à ses parents 

Paris, Si décembre i 8 Ôa. 

Père chéri, ma Bonti, 

Le voilà donc arrivé', mon brave chasseur!... Je lui ai 
trouvé bonne mine, il me semble grandi. 11 est gentil au 
possible pour moi et charmant pour madame Payen. Il m’a 
remis tout ce dont il était chargé pour moi. Merci mon 
/être de ton joli tableau; il va orner notre petit salon et 
me rappellera en meme temps ce cher pays et mon jïère 
chéri... Vous me gâtez tous; j’ai vraiment été comblée cette 
année. 
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Nors sommés allés avec Fernand voir Mcliotte qui a été 
(Fune joie folle. Elle s’est mise à raconter tous ses vieux 
souveifirs. Le soir, nous avons ri aux larmes au Palais 
Royal. Fernand n’a pas perdu sa gaieté, il a toujours son 
bon rire communicatif. Il part demain matin pour Saumur. 
Je suis bien contente de ce petit séjour qu'il a fait auprès 
de moi; il a été si affectueux, si gentil, il m’a dit d’une 
façon si amicale que l’absence l’avait fait apercevoir qu’il 
m’aimait vraiment, profondément. Enün, j’ai là un frère que 
l’on peut m’envier, 

Fernand à sa sœur Alix 

Saumur, 5 octobre i863. 

... J'espère être nommé sous-oflicier a la lin de l’année. 
Lorsque j’irai à Paris, tu me verras avec mon nouveau 
grade. D’ici là, je vais travailler pdur réparer le temps 
perdu. J’étais découragé par cette fastidieuse théorie-, mais, 
pour faire plaisir à mon père et à ma mère, je vais tâcher 
de sortir avec un bon numéro. En touJt cas, j’ai fait des 
progrès en équitation, c’est la chose pour laquelle j’ai le 
plus de goût, et je suis un des tout premiers. Ma jument 
Coriftne a été malade et a dû entrer à l’inlirmerie, cela m’a 
bien ennuyé, car j’étais obligé de monter tous les jours un 
nouveau cheval. Quant au sauteur qui m’a si bien décroché 
une fois, je me moque de lui maintenant; voilà plusieurs 
fois que je le monte, et je tiens dessus. 
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De retour à Genève, je me remis à suivre les cours 
de r Académie, mais je donnais ‘la plus grande partie de 
mon temps à des études de dessin, afin de me préparer 
au concours d’admission à l’École des Beaux- Arts de 
Paris. 

Je m’intéressais toujours vivement à notre chère 
Société de Belles-Lettres, et j’y présentai quelques 
travaux. Ces premiers essais littéraires furent aussi les 
deççCîrs pour moi; pendant longtemps du moins, la 
piÿ l ire allait m’absorber tout entier. 

i événements de la vie d’un étudiant ce sont ses 
études et l’évolution de ses idées. Les occupations 
manifestent les goûts et les tendances, c’est-à-dire le 
caracjère. On se tromperait donc si l’on croyait 
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prétentieuse la reproduction de simples devoirs d’éco- 
lier. Je prie le lecteur de les considérer non pas eiî 
eux-mêmes, car ils n’ont rien que de très ordinaire, 
mais comme les éléments d’une étude de psychologie 
individuelle à différents âges. 

La jeunesse sent bouillonner en elle mille pensées, 
mille désirs, mille projets. C’est bien une fermentation. 
L’avenir est là en puissance, et si tous les germes 
n’arrivent pas à maturité, ils contiennent pourtant des 
virtualités conscientes. De là cette haute opinion que 
la plupart des jeunes gens ont d’eux-mêmes. De là 
aussi leur dédain pour la vieillesse, pour l’expérience 
et pour la tradition. Voulant tout réformer, ils commen- 
cent par tout démolir. 

Chaque génération nouvelle éprouve le besoin de 
s’affirmer en se séparant nettement de la génération 
qui l’a précédée, Celle-ci allait à gauche, bon ! nous 
irons à droite. 11 y a là une oscillation normale et 
probablement nécessaire, soit du goût artistique et 
litléraire, soit des systèmes philosophiques. 

Assurément, l’outrecuidance et l’esprit de contra- 
diction ont leurs dangers; ce sont eux qui me dictèrent 
une abominable dissertation contre la vieillesse, en 
réponse au de Senectute de Cicéron qu’on nous faisait 
traduire. J’avais pris pour épigraphe ce mot de Tous- 
senel : « Le vieux est l’ennemi du bien. » 

A ' la façon des Précieuses, nous nous amusions 
souvent à écrire les portraits des personnes de notre 
connaissance. Alix excellait dans ce genre, mais chez 
elle la ressemblance réaliste tournait aisément à la 
caricature. Je subissais sans doute son intluence, 
lorsque je fis le portrait-charge d’un sénateur réaction- 
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tnaîrc que nous avions rencontré chez des amis, et qui 
nous avait amusés, tant par la solennité prétentieuse 
de ses manières que par le caractère antédiluvien de 
ses doctrines. 

UN SÉNATEUR 

Où sont les beaux vieillards que célébrait Homère ? 

Où sont-ils les Nestors au vénérable aspect, 

Dont les sages conseils commandaient le respect ? 

Qu’il esl prompt le déclin chez le pauvre éphémère ! 

Notre homme, à cinquante ans, semble un octogénaire, 

Sa bouche démeublée exhale un souille infect, 

Ses membres sont perclus, et son cœur circonspect 
Appelle la pitié « Dangereuse chimi^re » ! 

Farci de vieux clichés, son esprit embaumé 
Ne voit dans le Progrès qu’un brigand mal famé; 

« A la tradition il est attentatouàre I » 

Aux clans généreux l’égoïste fermé 

Nous rabâche cent fois sa personnelle histoire, 

opinant qu’après lui tout sera consommé ! 

En ma qualité d’idéaliste, j’essayais aussi de réunir 
sur une même figure diftérents traits, tous pris sur 
nature, mais empruntés à plusieurs modèles. C’est 
ainsi qu’à, la façon de La Bruyère, je décrivis un vieil 
amoureux. 

POLYPHILE 

Je ne sais si le vieux PolyphUe était encore jeune en i83o, 
toujours est-il que, poète romantique, il eut alors diilvague 
à l’àme, et prit l’habitude de ne vivre que par rimagination. 
Aujourd’hui son corps usé mérite assez bien le nom de 
« guenille ». Il porte lunettes, il a l’oreille dure et la 
mâchoire dégarnie. Il marclie le dos voûté, et l’appui d’une 
canne est devenu necessaire à ses pas chancelants. En vain 
il essaie de se redresser; il ne fait plus illusion qu’à lui- 
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même. Persuadé que « le cœur n'a pas de rides », efy 
croyant toujours avoir vingt ans, il ne saurait entrevoir 
une jolie femme, sans en tomber sur le champ éperdument 
amoureux ; Fleurs, quatrains, madrigaux et acrostiches 
sont les hommages qu’il rend à l’Objet aimé, manifestations 
surannées d’une flamme éteinte et de transports ralentis. 
Ses soupirs cherchent vainement à adoucir les rigueurs de 
la belle qui lui rit au nez. Son intelligence, active et lucide 
autrefois, s’est obscurcie; rien ne l’intéresse plus, si ce 
n’est celle contrefaçon de l’amour. Par une habitude invé- 
térée, sa main continue de retracer sur le vélin les tendres 
formules qui étaient à la mode à l’époque lointaine de sa 
jeunesse. Ses rêves passionnés et ses désirs chimériques 
flottent au hasard et se posent n’importe où : resi>ectable 
matrone ou actrice évaporée, tille, femme ou veuve, noble 
dame ou cuisinière, tout lui est prétexte à sonnets ou à 
ballades. Polyphiie possède ainsi tout un sérail imaginaire. 
Il courtise tour à tour ou simultanément la brune et la 
rousse; son culte s’éparpille chez toutes les nymphes, chez 
toutes les Muses et chez toutes les vierges folles. Il a des 
vers pour Ch loris, mais il en a aussi pour Margot; son 
cœur éclectique est large comme la place de la Concorde. 
On prétend que Voiture avait à la fois sept maîtresses, 
Polyphiie en a vingt... Cela ne fait de mal à personne. 

De nos jours on ne connaît plus guère ce sentiment 
suranné et démodé qu’on appelait jadis le respect de la 
vieillesse. Il est vrai de dire qu’il y a beaucoup de vieil- 
lards peu respectables, et c’est peut-être là une excuse 
pour les jeunes moqueurs. 
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potir accélérer le mouvement de l’intelligence, et d’insti^ 
’ tuer^une recherche personnelle de la vérité. 

Remettre hardiment en question toutes les opinions 
reçues, toutes les notions imposées par rautorité des 
parents et des maîtres, cela peut conduire, il est vrai, 
aux paradoxes orgueilleux et malsains d’un Nietzsche, 
mais c’est pourtant mettre en pratique la sage niéthode 
• cartésienne. Une fois au moins en sa vie, il faut faire 
effort pour se dégager des préjugés, et sonder sévère- 
ment les fondements de ses croyances. Si elles ne 
résistent pas à cet examen, on les abandonnera, a On ne 
doit jamais regretter d’y voir plus clair », disait Renan. 

Je me souviens d’une Critique de Polyeiicte, dans 
laquelle J. Nicole, avec une remarquable hardiesse et 
une grande rectitude de jugement, refusa son admira- 
tion, non pas au génie de Corneille qui n’est pas en 
cause, mais à sa façon de comprendre le christianisme. 
On devine avec quelle joie moi, jeune artiste, fervent 
dévot de la religion de la beauté et ennemi né de toutes 
les brutes iconoclastes, j’entendis mon ami blâmer sévè- 
rement un vandalisme révoltant, que tant de gens 
continuent à admirer, suivant une tradition peu rai- 
sonnée et inacceptable. C’est au nom des véritables 
principes d’un christianisme plus pur que Nicole s’éle- 
vait contre les violences d’un intolérant fanatique. Briser 
des statues, qu’esbce que cela prouve? et qui cela peut-il 
convertir? 

La recherche du martyre est une désobéissance à la 
volonté de Dieu, qui nous ordonne de vivre pour son ser- 
vice, jusqu’au jour marqué par Lui-mérae, et une mécon- 
naissance complète de l’exemple que le Maître a donné, Lui 
qui attendit la mort. 
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Jules Nicole résumait ainsi son jugement f 

Polyeucte c’est le vieil Horace que l’on a baptise, à qui 
on a appris le catéchisme, mais qui n’est pas devenu chrétien 
pour cela. 
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Nous avions pour professeur de philosophie M. Amiel, 
auquel nous ne rendions pas justice. C’est seulement 
après sa mort que fut publié le beau livre qu’il a écrit. 
De son vivant il fut méconnu, et je dois avouer que son 
cours me parut médiocre. Les conférences qu’il offrait 
gracieusement à quelques étudiants de bonne volonté, 
valaient beaucoup mieux. Je me souviens de ses excel- 
lents conseils sur l’art de discuter. Il insistait sur la 
nécessité de s’entendre tout d’abord sur le sens des 
mots, et surtout d’entreprendre la recherche sincère de 
la vérité, en se disant bien qu’on ne la connaît pas 

encore. Il commentait le conseil donné par Pascal : 

• 

<r Quand on veut reprendre avec utilité, et montrer à 
un autre quil se trompe, il faut observer par quel côté 
il envisage la chose, car elle est vraie ordinairement de 
ce côtédà, et lui avouer cette vérité, mais lui découvrir 
le côté pjar oà elle est fausse. Il se contente de cela, car 
il voit qiVil ne se trompait pas, et quil manquait seule- 
ment à voir tous les côtés. Or, on ne se fdche pas de ne 
pas tout voir, mais on ne veut pas s'être trompé. » 

En somme nos études de philosophie étaient un peu 
superficielles. Trois livres cependant firent alors sur 
mon esprit une impression profonde : Le Discours de 
la Méthode, la Logique de Port-Royal et le Traité de 
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Fénelon sur V Existence de Dieu. Ces livres llguraient 
au programme du baccalauréat français. 

Très consciencieusement, j’essayai de suivre le con- 
seil de Descartes, remettre en question tout ce que 
j’avais accepté jusque là sans contrôle. 

Je fus épouvanté du résultat. 

Bien peu de gens se soumettent réellement, de bonne 
foi, à celte épreuve redoutable, dans toute sa rigueur. 
Descarlcs lui-rnêrne n’a pas osé le faire. Il s’est arrêté 
à mi-chemin. Prudemment, il avait commencé par 
mettre à l’abri de son doute provisoire non seulement 
les vérités (?) révélées par la religion, mais aussi les 
vérités morales, utiles à la pratique de la vie. Pourquoi 
ces restrictions? La logique nous oblige à faire table 
rase, aussi bien des préjugés religieux reçus dans notre 
enfance, que de la morale conventionnelle. On s'aper- 
çoit alors que cette morale a évolué au cours des 
siècles, et qu’elle continue de se transformer tous les 
jours. Descaries se souvenait de la condamnation de 
Galilée, qui fit sur lui une vive impressioiL mais nous, 
qui n’avons plus à craindre le bûcher ni la prison, 
pourquoi ne mettrions-nous pas à profit la liberté de 
penser qui nous est accordée? 

Déjà ma raison inclinait vers le scepticisme : j’écri- 
vais 

Lorsque Descartes prend l’cvidence pour hase de la cer- 
titude, il a soin d’ajouter que cette certitude restera tou- 
jours imparfaite, comme la raison itumainc. Nous pouvons 
croire à nos idées, mais seulement dans ce qu’elles ont de 
clair et de distinct. Qui donc déterminera le degré de clarté 
nécessaire? Tous ceux qui se sont trompés ont eu une idée 
claire de leurs erreurs. 


79 



Jours heureux 

La vérité ressemble à un vin précieux dont Dieu aurait^ 
versé quelques gouttes dans l’Océan, en disant à l’homme : 

« Tu ne boiras que de ce vin. » Seigneur, quelle dérision I 
Pourquoi te jouer fldnsi de tes enfants? De quel crime 
payons>nous la peiné, pour que tu nous aies créés, nou- 
veaux Tantales, avides de cette vérité qui nous échappe, 
altérés de cette connaissance décevante qui fuit, sans même.^ 
effleurer nos lèvres ? Et si nous sommes punis des fautes de 
nos premiers parents, quelle injustice est la tienne ! Tu 
frappes des innocents. 

Quant à la question de Pimmortalité de Tàme, je me 
demandais si les âmes des fous resteront folles pendant 
Téternilé. Et si elles retrouvent le sens, que devient la 
persistance du Moi? ^ 

4 

Dans la Logique de Port-Royal, je n’étudiai guère 
que deux chapitres véritablement admirables, le cha- 
pitre XIX : Des diverses manières de mal raisonner, que 
Von appelle sophismes, et le chapitre xx ; Des mauvais 
raisonnements que Von commet dans la vie civile et dan^ 
les discours ordinaires, — Ce chef-d’œuvre de bon sens 
et de goût mériterait d’être publié à part, à l’usage de 
ceux que rebutent les théories scolastiques du syllo- 
gisme. Ici, Arnauld et Nicole rivalisent avec Molière et 
La Bruyère pour la justesse pénétrante de l’observation, 
pour la ânesse de l’esprit et la profondeur des réflexions 
morales ; Mais les écoliers ont ce préjugé de croire 
ennuyeux tous les ouvrages qui figurent sur le pro- 
gramme des examens, et plus tard, ils dédaignent de 
les relire. 

Je citerai donc presque au hasard quelques-unes des 
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pensées judicieuses dont est rempli ce beau livre trop 
peu connu : 

VL — V amour-propre fait soment faire ce raison- 
nement ridicule : Cest une opinion que fai inventée, 
c^est celle de mon ordre, c*esi un sentiment qui m*est 
commode, il est donc véritable; la malignité naturelle 
fait souvent faire cet autre qui n*est pas moins absurde : 
C’est un autre que moi qui l’a, dit, cela est donc faux; 
ce n’esi pas moi qui ai fait ce livrée, il est donc mau- 
vais, 

VIL •— Il est rare que l’on termine quelque question 
par la dispute, et il n’arrive presque jamais que deux 
philosophes tombent d’accord. •On trouve toujours à 
répartir et à se défendre, parce que Von a pour but 
d’éviter non l’erreur, mais le silence, et que Von croit 
qu’il est moins honteux de se tromper que d’àvouer que 
Von s’est trompé. 

• 

VI IL — Il se trouve des personnes, principalement 
parmi ceux qui hantent la cour qui, reconnaissant assez 
et^mbien ces humeurs contredisantes sont incommodes 
et désagréables, prennent une route toute contraire, qui 
est de ne rien contredire, mais de louer et d’approuver 
tout indifféremment; et c’est ce qu’on appelle complai- 
sance, qui est une humeur plus commode pour la for- 
tune, mais aussi désavantageuse pour le jugement : 
car, comme les contredisants prennent pour vrai le con- 
traire de ce qu’on leur dit, les complaisants semblent 
prendre pour vrai tout ce qu’on leur dit ; et cette accou- 
tumance corrompt premièrement leur discours, et 
ensuite leur esprit. (Chapitre xix) 
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On le voit, contrairement aux nouvelle^s théories 
pragmatistes, la commodité n’est pas un bon critérium 
de la vérité. 

VIL — Il y a une illusion très ordinaire, qui est de 
croire qu*un homme dit vrai parce qu*il est de condition, 
qu'il est riche ou élevé en dignité. Ce n'est pas que per- 
sonne fasse expressément ces sortes de raisonnements : 
Il a cent mille livres de rente, donc il a raison; il est de 
grande naissance, donc on doit croire ce qu'il avance 
comme véritable ; c'est un homme qui na point de bien, 
il a donc tort : néanmoins il se passe quelque chose de 
semblable dans l'esprit de la plupart des hommes, et 
qui emporte leur jugement sans qu'ils y pensent : Si le 
riche parle, dit VÉcriture, tout le monde se tait, et on 
élève ses paroles jusqu'aux nues; si le pauvre parle, on 
demande : qui est celuidà ? (Chapitre xx) 

Je n’étais pourtant pas toujours d’accord avec les 
savants auteurs de l'Art de penser. Leur jugement sur 
Montaigne est plus que sévère, il est injuste et presque 
méchant. 

Dans la question de l’Existence de Dieu, je n’aurais 
pas osé prendre résolument, comme je le ferais aujour- 
d’hui, le parti de Gotta et de Cicéron, mais j’étais frappé 
de la vigueur de leurs arguments et de la faiblesse des 
réponses. 

a Comment, dit Cotta, pouvons-nous concevoir Dieu, 
si nous ne pouvons lui attribuer aucune vertu? Car 
dirons-nous qu'il a de la prud..nce? Mais la prudence 
consistant dans le choix des biens et des maux, quel 
besoin Dieu peut-il avoir de ce choix, n'étant capable 
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• •» 

d'aucun mal? Dironsmons qu'il a de Vintelligence et de 
la raison ? Mais la raison et l'intelligence nous servent 
à découwr ce qui nous est inconnu par ce qui nous est 
connu : or, il ne peut y avoir rien dlnconnn à Dieu. La 
justice ne peut aussi être en Dieu, puisqu'elle ne regarde 
que la société des hommes; ni la tempérance, parce qu'il 
n'a point de voluptés à modérer; ni la force, parce qu'il 
n'est exposé à aucun péril. Comment donc pourrait être 
Dieu, ce qui n'aurait ni intelligence ni vertu? » 

Les auteurs de la Logique se fâchent et voici leur 
réponse emberlificotée : 

« Il est difficile de rien concevoir de plus impertinent 
que cette manière de raisonner : Il ne peut y avoir en 
Dieu de vertus semblables à celles qui sont dans les 
hommes; donc il ne peut y avoir de vertus en Dieu. Et 
ce qui est merveilleux, c'est que Cotta ne conclut qu'il 
n'yjx point de vertu en Dieu que parce que l'imperfec- 
tion qui se trouve dans la vertu humaine ne peut être 
en Dieu, de sorte que cela est une preuve que Dieu n'a 
point d'intelligence, parce que rien ne lui est caché, 
c'est-à-dire qu'il ne voit rien, parce qu'il voit tout: qu'il 
ne peut rien, parce qu'il peut tout; qu'il ne jouit d'aucun 
bien, parce qu'il possède tous les biens. » 

Malgré Téclat de ces dernières formules, le reproche 
d'anthropomorphisme subsiste; nous ne pouvons attri- 
buer ni la vue, ni l’action, ni la jouissance à l’inconnais- 
sable. Supprimez dans l'idée de Dieu tous les attributs 
humains de grandeur, de puissance, de justice, etc..., 
que reste-t-il? 

Cependant, par une bizarre contradiction, j'avais 
83 



jours heureux 

parfois des crises de mysticisme; je restais attaché dc}, 
cœur aux croyances spiritualistes. La poésie pleihe de 
charme, l’éloquence, la chaleur persuasive de Fénelon 
me séduisaient, bien que je reconnusse la faiblesse de 
son argumentation. 

5 

Je me sentais attiré aussi par le charme de Platon, 
comme par une sorte de dangereux vertige, et j’essayais 
vainement de lutter contre les séductions du plus déli- 
cieux des sopliistes, en rabaissant sa dialectique qui 
me semblait un single jeu ; 

Je crois voir dans un cirque un de ces jeunes gymnastes 
dont les belles proportions rappellent celles des statues 
grecques. 11 est à la fois souple et nerveux, svelte et 
robuste; ses mouvements les plus rapides, les plus impré- 
vus, conservent quelque chose d’harmonieux et de rythmé. 
Un murmure de sympathie accueille son entrée. C’est 
merveille, en effet, de le voir marcher, courir si légère- 
ment qu’il semble voler, puis danser, se coucher à terre 
et se relever tout d’une pièce. Il pirouette, tourbillonne 
avec une rapidité vertigineuse, fait la roue, bondit, et 
se retrouve, on ne sait comment, sur ses pieds. Chacune 
de ses attitudes, cliacun de ses mouvements prouve avec 
évidence sa force exceptionnelle et sa souplesse merveil- 
leuse. Puis quand les applaudissements éclatent, le beau 
gars, rougissant de plaisir, salue le public féminin enthou- 
siasmé, et lui envoie gracieusement sourires et baisers. 

Je ne puis m’empêcher de songer à ce jeune gymnaste, 
toutes les fois que je lis un des charmants dialogues de 
Platon. Lui aussi, il sait que tous les regards sont fixés sur 
lui, que la brillante jeunesse d’Athènes est suspendue à ses 
lèvres, et il est heureux de faire un peu parade de la sou- 
plesse et de la vigueur sans égale de son esprit. Il parle, et 
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à peine a-t-il*commencé qu'on Tadmire déjà. Il jongle alors 
avec |cs mots et avec les pensées, il définit, il distingue; 
Prodicus lui a appris les nuances les plus subtiles des syno- 
nymes; tantôt il ergote finement, tantôt il discute avec force, 
puis le voilà qiii plonge hardiment aux pln§ obscures pro- 
fondeurs du gouffre métaphysique; il en sort, mais c’est 
pour s’envoler au ciel, sur les ailes de la fantaisie et pour 
se perdre dans un éblouissement de lumière. Toi^ours 
alerte £i souriant, moitié sérieux, moitié moqueur, il se 
joue des plus graves problèmes ; il va prendre les thèses les 
plus sévères dans leur froide nudité, et s’amuse à les 
habiller de la tunique transparente des mythes. Ce vêtement 
tout uni, mais rehausse pourtant de quelques sobres orne- 
ments d’or, c’est le style attique. 

Assurément, le spectacle est exquis et d’un charme 
incomparable, et pourtant ce n’eSt guère pour Platon 
qu’un agréable passe-temps intellectuel, A ces tours de 
force de sa pensée on ne saurait refuser l’admiration, 
mais bien rarement ils aboutissent à une conclusion 
vraiment certaine. Ses raisonnements subtils ne servent 
ni ^u progrès de la science, ni à celui des arts, encore 
moins à la vie pratique. 

Parfois même, au cours des siècles, les rêveries pla- 
toniciennes sur le Beau absolu ont exercé une iniluence 
regrettable. La théorie des Idées a entraîné Michel-Ange 
et son école dans cette voie funeste qui mène tout droit 
à l’horrible chic, cet a priori de l’art, et plus d’un cuistre 
.de la peinture crut pouvoir remplacer par la science 
anatomique l’élude de la nature vivante. 

La contemplation du monde suprasensible s’est tour- 
née en mysticisme. Les esprits purs ont dédaigné les 
corps et le monde réel. Kant s’est égaré au pays des 
Nuées et des Noumènes, pays séduisant mais dangereux, 
où de prétendus sages perdent en spéculàlions vaines 
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leurs égoïstes loisirs. Sous prétexte de contempler le^ 
Idées éternelles et immuables, ils oublient le monde 
changeant des réalités, ils oublient ces troupeaux 
d’esclaves qui pourtant les font vivre de leur travail; 
ils oublient la pitié pour ceux qui souffrent, ils ne savent 
pas tendre la main à leurs frères inférieurs et infortunés, (i) 


(i) J’ai exprimé depuis des sentiments analogues dans les vers 
suivants : 


TEMPLA SERENA 


Suave mari magno... 


LUCHÂCK, II. 

•Accoudé tristement au roc de nos rivages, 
jie contemple les flots cabrés sous le grand vent, 

Et je plains le pêcheur qu’un espoir décevant 
Jette aux cruels écueils fertiles en naufrages. 


Dans nos sillons l^a guerre a semé la terreur; 
La gueule des canons rugit comme un orage. 
Vois ! des brutes, avec des hurlements de rage, 
Dans un sang fraternel abreuvent leur fureur. 


Ne te tairas-tu pas, trompette d’épouvante, 

Fol orgueil, vaine soif de domination? 

Gardons notre mépris pour la gloire qu’on vante. 


Dédaigneux des lauriers, libre d’ambition. 

Le sage, s'éloignant des luttes qu’il contemple. 
Se relire en la paix sereine de son temple. 


TROP HAUT 

Le sommet glacial des sublimes montagnes 
Ignore les saisons. Eternellement pur. 

Eternellement blanc dans l’immuable a/.ur, 

H dédaigne l’aspect changeant de nos campagnes. 

Ail! chercheur d’absolu, crains de devenir dur! 
L’impassibilité c’est ta froide compagne ; 

Tandis que l’artisan souffre et meurt dans son bagne. 
Tu trouves dans la tour d’ivoire un abri sûr. 

Vois ! la graine a germé dans notre humble vallée, 
Sous un manteau de fleurs la tristesse est voilée 
Et nos cœurs attendris commencent d’espérer. 

Aux mystères trop hauts notre fime n’est point faite ; 
De l’intini des deux escaladez le faîte. 

Nous, restons ici-bas pour aimer et pleurer. 
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6 

Obligés d’étudier les grands écrivains, les jeunes 
gens sont amenés tout naturellement à les imiter, et ils 
se bercent de l’espoir de les égaler un jour. Cette illu- 
sion est bienfaisante; elle les soutient dans leurs 
travaux. 

Nous aimions à prendre le ton sentencieux des 
moralistes, et nous croyions être déjà de petits La 
Rochefoucault. 

Voici quelques-unes de mes maximes ; (i) 

— Il faut aimer la vertu comme sa femme. J.-J. Rousseau 
Tadorait comme une idole, avec tant de Respect quHl osait 
rarement s’en approcher. Combien d’autres ont c^ime lui 
Tenthousiasme du bien, qui ne savent pas conformer leurs 
actions à leurs principes; ceux-là n’ont que le bigotisme de 
la vertu. 

— La Rochefoucault n’a connu que l’amour de soi. 11 a 
cherché* consciencieusement dans son propre cœur, il l’a 
creusé, fouillé dans les recoins les plus cachés et, n’ayanl 
pas trouvé trace de ramoiir du prochain, il en a conclu que 
ce sentiment n’existait pas. Cependant, sans être ambitieux, 
avare ou criminel, on peut constater qu’il existe des ambi- 
tieux, des avares, des criminels. De même les pessimistes, 
les misantliropes et les égoïstes devaient reconnaître qu'on 
rencontre parfois — rarement il est vrai ~ quelques êtres 
bienveillants, désintéressés, charitables, qui sont heureux 
du bonheur des autres et qui ont pitié du malheur. 

— C’est dans cette vie qu’il faut faire le bien et non dans 
une autre. 


(i) C’est d’une manière un peu forcée que j’en ai fait entrer 
plusieurs dans les livres que j’ai publiés depuis; elles ont subi 
quelques retouches et j’y ai ajouté ^elques commentaires. 
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Se connaître, quoi de plus difilciie ^et de plus rare? 
D’ailleurs qui se préoccupe de cela? Chacun s’admire naïve- 
ment et sincèrement, chacun déploie Une habileté mer- 
veilleuse pour pallier à ses propres yeux ses travers et ses 
vices. Si vous disiez à une vipère qu’elie est méchante, 
elle en serait fort étonnée. Nos défauts font si bien 
partie de notre nature qu’ils nous semblent des. faits 
normaux. 


— Quelques hommes et certaines femmes ne voient pas 
d’autre profession digne d’eux que celle de soleil. Ne 
brillent-ils pas du plus vif éclat? Ds se contemplent et 
s’admirent. Parents, amis, voisins, la nature entière 
devraient entrer docilement dans le glorieux tourbillon dont 

daignent former le centre. Quelque comète mal apprise 
i; ..mtre-t-eile peu de goût pour le métier de satellite, iis en 
sont étonnés et indignés. L’audace est en effet scandaleuse ! 
Ne pas s’incliner devant une aussi incomparable supériorité, 
n’estrne pas le comble de la sottise? Cependant, certaines 
comètes récalcitrantes n’hésitent pas, et vont faire un petit 
tour ailleurs. 

L’honnêteté n’est proportionnelle ni à l’intelligence, ni 
au savoir. 

— Sans être Hercule, tout homme rencontre dans la vie un 

carrefour. Deux chemins s’ouvrent devant lui : l’un. est 
verdoyant et fleuri à l’entrée, il offre de frais ombrages, 
mais descend rapidement vers les fondrières La foule s’y 
précipite, malgré la boue : Voici l’ignoble bande des 
ivrognes en goguette, les vils débauchés, les égoïstes sans 
pitié, qui bousculent ou pié.tinent parents et amis, et 
l’innombrable cohorte des ingrats. — L’autre chemin, âpre 
et solitaire, exposé aux ardeurs du soleil, mène vers les 
hauteurs sereines. C’est le sentier de l’étude désintéressée ; 
il est peu fréquente, les faibles refuseront de t’y suivre. — 
Choisis-le pourtant. * 


Indulgence, — Ceux qui n’ont pas bon estomac se con- 
forment docilement à l’ordonnance du médecin qui leur 
défend le vinaigre. Mais ils n’en veulent pas au vinaigre. 
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J^sVce sa faute s’il leur fait mal? Ils sont prévenus, c’est à 
;eux d’éf îter les acides. Faisons de même pour les méchants. 
Puisqu’ils nous blessent, évitons-les, éloignons-nous d’eux, 
ne les «haïssons point. 

— Il est regrettable que nous n’ayons qu’un seul mot : l’en- 
vie, pour exprimer des sentiments très divers ; d’une part 
la basse jalousie, injuste, souillée de haine, et d’autre part, 
le sentiment très légitime que nous éprouvons en présence 
de ce qui est beau et bien. Cette en vie- là, toute mêlée d’ad- 
miration enthousiaste, de respect et de sympathie, est une 
envie joyeuse qui rend meilleur. Tout au plus laisse-t-elle 
au fond du cœur un vague regret de ne pas posséder soi- 
même des qualités si précieuses. 

— Quand on est toujours mécontent des autres, c’est 
qu’on n’a pas sujet d’être bien content de soi-même. 

Mon esprit flottant oscillait entre des doctrines con- 
traires. Les beaux préceptes de la morale stoïcienne 
et chrétienne excitaient mon enthousiasme, et pourtant 
je devinais la force des arguments déterministes qui 
atténuent la responsabilité : 

— L’hygiène, 

écrivais-je, 

c’est la moitié de la morale. La 
clarté de la vision, la puissance de l’imuginatioii, le senti- 
ment de la mesure et de l’équilibre, la mémoire, la prévision, 
la coordination des moyens en vue d’une Un, toutes les 
qualités qui font l’artiste, le poète, le penseur et l’honnête 
homme, sont intimement liées et subordonnées à la santé 
du système nerveux. 

— Le sentiment que nous avons de notre liberté est en 
grande partie illusoire, (i) 


(i) « Nul n’est libre excepté Dieu. » Eschyle : Promêthée, 
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— Le mot liberté n’est pas eicact, si on le prend au s^s 
fort. Un honnête homme n’est pas libre de commettre une 
mauvaise action. 

— Cet enfant a le fémur brisé; on lui donne une jambe de 
bois. Cet autre est aveugle; on lui achète un chien qui 
lui servira de guide. Mais en voici un troisième auquel 
manque le sens moral; que faire? Cet article ne se vend 
pas chez Je marchand du coin. Pascal explique pourquoi 
un cerveau boiteux nous irrite, mais avons-nous raison 
d’être irrités ? De quel droit jugeons-nous ce qui se passe 
dans une autre conscience ? 

— N’accusons pas les fauves de férocité, nous qui dévorons 
des agneaux et des bœufs. Mille circonstances fatales pèsent 
sur la volonté et la déterminent. La soiîiété Unira peut-être 
par reconnaître qu’elle a sa part de responsabilité dans 
bien des crimes. Un progrès nécessaire s'accomplira dans 
le sens de la pitié, de l’indulgence et du pardon. Nos 
descendants, plus humains, s’étonneront de la tardive 
férocité de nos lois et de nos mœurs. 

— Un aveugle gravissait la pente abrupte d’une montagne. 
11 était faibles et ses pieds tremblants chancelaient sur les 
cailloux d’un chemin étroit, bordé par un précipice. 

11 monte, et voici qu’un tapis d’herbe épaisse facilite sa 
marche. Pourquoi, pense-t-il, pourquoi l’herbe aurait-elle 
été créée, si ce n’est j)our s’étendre mollement sous les pieds 
meurtris des vieillards ? 

Mais l’herbe glissante croissait sur une pente oblique, au 
bord de l’abîme. L’aveugle y tombe et se brise les os sur 
les rochers. Comme il gémissait, un passant s’arrêta pour 
lui lancer des injures : « Que fais-tu là, fainéant ? Quel goût 
dcjiravé t’attire dans ces bas fonds ? Cesse de pousser ces 
cris affreux; cache-toi ! N’as-tu pas honte de ta laideur, de 
ce visage tout souillé de poussière et de sang? 

« Étranger, répondit l’aveugle, je n’ai point d’yeux, et 
j’ai perdu mon bâton. Ne m’accuse point. Est-ce ma faute 
si la terre a manqué soudain sous mes pas ? Aie pitié, 
tends-moi la main, et peut-être pourrai-je encore remonter 
avec toi sur les hauteurs où le soleil brille. 
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: Apprends, insensé, répond durement le moraliste, 
apprends que tous les hommes ont des yeux. Un enfant 
sait distinguer une montagne d’un marécage el le droit 
chemin d’un précipice... Mais loi, tu te complais dans la 
boue, tu as voulu t’y vautrer, et tu cherches maintenant à 
y entraîner les voyageurs. Point de pitié pour ceux qui 
tombent ! » 

IL dit et s’éloigna, non sans avoir lancé une pierre à 
l’aveugle, qui s’affaissa mourant, accablé de douleur, et plus 
encore de désespoir, (i) 


7 

J’extrais aussi des notes que j’écrivais à cette époque 
quelques lignes où se trouvent en germe des idées que 
j’ai exprimées depuis : 

— La guerre est l’école du vice. Cependant le bien sort 
quelquefois du mal : les conquêtes d’Alexandre ont préparé 
les voie^ à l’empire romain, qui lui-inéme a rendu possible 
la vaste diffusion du christianisme, preniière ébauche de la 
fraternité des peuples. 

— Hélas! il y a des gens qui n’ont pas de pain, el il y a 
des gens qui n’ont pas de science. Aucun esprit ne devrait 
mourir de faim. 

— Les paysans d’aiijourd’hpi sont les descendants des 
légitimes propriétaires du sol, de ceux qui les premiers 
l’ont cultivé. Les propriétaires actuels sont les descendants 
des guerriers conquérants. Le vol à main armée, telle est 
l’origine de la grande propriété foncière el de la vieille 
noblesse. — J’ai ajoute depuis : les descendants des seigneurs 


(i) J’ai à m’excuser de donner encore une fois cet apologue que 
j’ai déjà publié dans tes Trois âmes, mais c’est pour la Société 
de Belles-Lettres qu’il a été composé. 
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ne s'étonneront pas si le peuple réclame \in jour ïês Biens 
dont il a été spolié par la violence. Ceux qui meurent de 
faim accepteront diffîcilement la théorie de la prescrip- 
tion# (i) 

— > Le progrès pacifique n'est pas impossible. U suffit que 
le peuple sache bien ce qu'il veut, et qu'il ne veuille que ce 
qui est légitime. Alors sa voix ne sera pas celle d'up bri- 
gand révolté, ce sera la voix de la Justice «Ile-même^ qui 
criera aux riches : « La bourse ou la vie! » Malheur aux 
aveugles qui ne voient pas à l'horizon ce grand cata- 
clysme et qui semblent prendre plaisir à l’attirer sur . 
notre pays ! 

Et je citais la terrible prophétie de saint Matthieu : 

« La cognée est déjà mise à la racine des arbres. 
Tout arbre donc qui ne produit point de bon fruit, va 
être coupé et jeté au feu, » 


(i) Quelques grandes fortunes ont une autre source qui n’est pas 
plus pure : l’agiotage et les spéculations de Bourse. 



ANNEXE AU CHAPITRE IV 


LYKOS (1) 


Ivre de sa rosée et de son doux printemps, 

La terre s’éveillait sous la divine Aurore; 

brise secouait son aile humide encore 
Et la fleur entr’ouverte exhalait son Sncena. 

Dans les bois d’oliviers que le Céphise arrose, 

Où le portaient ses pas, Lykos allait rêveur; 

Sentant avec angoisse un vide dans son cœur, 

Loin du monde il fuyait solitaire et morose. 

nymphe, en Je voyant passer dans le lointain, 
Admirait le jeune homme à l’avril de son âge 
Et disait, se cachant dans les joncs du rivage : 

C’est un bouton vermeil entr’éclos au matin. 

Les grands bois de lauriers s’inondaient de lumière, 
L’oranger lui versait de suaves senteurs. 

Et son cœur se gonflait, plein de vagues ardeurs... 
Une larme venait briller à sa paupière. 

Pourquoi pleurer? LuLuiême, il ne le savait pas; 
Errant dans la fraîcheur des solitudes vertes. 

Par les sentiers perdus, les clairières désertes, 

Il écoutait les fleurs qui murmuraient tout bas ; 


<i) Ce petit poème fut le dernier que je composai avant de 
devenir peintre. La peinture est une maîtresse jalouse qui n’admet 
guère de rivale. A Paris je n’allais plus avoir envie d’écrire des 
vers, mais de faire des tableaux. 
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Les Fleuhs 

Où l'en vas-tu si farouche, 

Mon bel éphèbe, où vas-tu ? 

Pourquoi ce pli sur ta bouche, 

Pourquoi cet air abattu ? 

Vois-tu pas sous les Heurs s’enneijçer l’aubépine? 
Vois-tu pas les doux nids cachés dans le buisson? 
Allons, que le plaisir revienne en ta poitrine 
Et sur les lèvres la chanson. 

Si tu connais l’amour, aime demain bien vite, 

Aime encor dès demain, si tu n’as pas aimé; 
Partout la sève monte et le printemps i)alpite, 

Toi seul, enfant, n’es pas charmé. 

Tu foules d’un pied superbe 
La mousse cl le frais brin d’herbe, 

Sans songer où vont tes pas. 

La terre, à pleines corbeilles, 

T’apporte des Heurs vermeilles... 

Que tu ne regardes pas. 

Viens, cueille-moi dès l’aurore, 

Cueille, il en est temps encore, 

Ah, je voudrais t’enlacer, 

Vivre un instant sur ta bouche. 

Et puis, si la mort me touche, 

Expirer sous ton baiser. 

Ainsi chante la fleur, Lykos, l’àme ravie. 

Tout grisé de parfums, s’éloigne au fond des bois, 
El sous les verts arceaux où palpite la vie. 

Il entend murmurer une confuse voix : 

Les Arbres 

Bel enfant, toi qui t’enfonces 
Dans nos taillis inconnus, 

Malgré le lierre et les ronces. 

Chez nous sois le bienvenu. 

Comme un Jeune chevreuil qui bondit par les haies, 
Lance de tous côtés son timide regard. 

Et, quand la biche accourt vers lui dans les futaies, 
Dédaigneux s’enfuit à l'écart; 
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*Ainsi lu Aarches seul, sans savoir que Ton l'aime, 
Tu A’^as loin de la dause et de tous les plaisirs, 

Tu vas, pensif et fier, amoureux de toi-mênie, 

Sans passions et sans désirs. 

Vois donc, les branches s’enlacent 
Et les lianes embrîissent 
Les vieux chênes chevelus. 

Ah, ton cœur ne peut se taire. 

Bientôt, mon beau solitaire. 

Tout seul, lu ne Aûendras plus. 

Quand la vierge rougissante, 

Se donnera palpitante. 

Bel éphèbe, entre tes bras... 

Sur vous, versant mon ombrage, 

.le veux joncher de feuillage 
Les sentiers verts sous a’^os pas. 

Et Lykos s’en allait éperdu, l'œil huifiide. 

Plein d’un trouble secret, souriant à demi, 

Mais l’amour l’eflVayait et sou désir timide 
N’appelait qu'un ami. 

•t 

Lykos 

«.Te voudrais m’appuyer sur l'épaule d’un frère, 

Et sentir sur mon bras sa tête se x>encher. 

Nous irions de la vie admirant le mystère. 

Tristes de voir sitôt la Heur se dessécher. 

Nous irions, eiiiATés de la chaude lumière 
Qui ruisselle en Ilots d’or sur les fauves épis; 

Nous irions en chantant une même prière 
Dans le calme des nuits. 

• 

Les Bochkks 

D’un vain rêve, enfant, tu te leurres : 

Insensé, profite des heures, 

Cherche enfin la réalité. 

Ne songe plus qu’à la matière ; 

L’idéal n’est qu'une chimère, 

Du corps seul vient la volupté. 

N'as-tu pas des bras pour étreindre? 

Crois-moi l’amour seul peut éteindre 
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Cette ardeor qui vient t’embraser. 

Uâte-toi, la Mort est avide, 

Bientôt de sa lèvre livide 
Tu sentiras le froid baiser. 

Les Nuages 

Assez de profanes paroles! 

Il faut, enfant, que tu t’envoles 
Dans l’éther, bien loin du réel. 

Ne songe plus à la matière, 

Ton corps demain sera poussière. 

Ton esprit seul est éternel. 

Déjà, plein d’un sacré délire. 

Dans son triste exil, il aspire 
Au mystérieux Inconnu, 

£t bientôt, déployant ses ailes. 

Vers les régions éternelles 
11 ira chcrj;.her l’Absolu. 

Cependant le jeune homme, errant dans la clairière. 
Les yeux perdus au ciel, était plein de langueur; 
Enivré de parfums, do sève printanière, 

11 sentait les désirs s’éveiller en son cœur. 

Simple enfant, sans chercher ni l’effet, ni la cause, 

11 pensait qu’il est doux d’admirer chaque chose, 
D’entendre tressaillir le vent sous les halliers, ' 
De cueillir le narcisse au revers des sentiers; 

Il trouvait que l’étude est une chose aride, 

Que la raison est froide et la sagesse vide, 

Avec tous scs grands mots et ses rigides lois. 

Et que l’homme a besoin de sourire parfois. 

Lykos 

Comme un vin généreux le doux printemps m’enivre 
Nuages, taisez-vous! — Mourir? Moi je veux vivre 
Et vivre pour aimer. Chaque jour le soleil 
Sans perdre un seul rayon de son éclat vermeil, 

Peul s’éteindre le soir, puis s’allumer encore, 

Mais pour nous renaît-il une nouvelle aurore? 

Ou bien, quand de nos jours s’est éteint le flambeau, 
Dormons-nous à jamais dans la nuit du tombeau? 
Socrate, devons-nous en croire ta parole? 

Est-ll vrai que vers Die\i l’âme juste s’envole?... 
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Ah tressons- de rêver un avenir obscur, 

La jeunesse est si belle et Pamour est si pur ! 

Et Lykos s'en allait, oubliant tout le reste, 

Vers Pamour éternel il prenait son essor. 

O vertige! 11 cherchait la région céleste 
Et son cœur, d’un coup d’aile, en effleurait le bord. 
Albans, jeune homme, il faut revenir sur la terre. 
Entends-tu gazouiller la source au fond des bois ? 
A travers les taillis pleins d'ombre et de mystère 
Elle court en chantant de sa joyeuse voix : 

La SoüîiCB 

Quelqu’un là-bas nous écoute, 

Il faut l’attirer à nous, 

Glou, glou, glou; 

Glissons, glissons goutte à goutte 
Sur la mousse et les cailloi^x, 

Glou, glou, glou. 

Pareille au vent qui frissonne. 

Une rumeur monotone 
Flotte dans Pair embaume. 

C’est ma voix, ma voix lointaine. 

C’est la voix de la fontaine, 

Salut, salut, bien-aimè ! 

Je voudrais, quand tu reposes, 

Avoir des lèvres de roses 
Pour en baiser ton œil noir. 

Viens sous la forêt profonde, 

Je veux au sein de mon onde, 

Palpitant le recevoir. 

Chut! chut! vgrs nous il s’avance, 

Flots babillards, taisons-nous ! 

Glou, glou, glou. 

Glissons, glissons en silence 
Sur la mousse et les cailloux, 

Glou, glou, glou. 

Lykos, en écoutant de loin les flots rapides 
Chuchoter en passant sous les saules en pleurs, 

Se frayait un chemin par les herbes humides 
Qui jusqu’à ses genoux montaient avec les fleuifë. 
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Soudain, en écartant un rideau de verdure, 

11 aperçoit la source au fond des bois déserts j 
11 s’arrête, il se tait. L’onde s’étale, pure, 

Et les cris des oiseaux peuplent les chênes verts. 

Les Oiseaux 

Par ici, par ici, vitel 
Le voici près du ruisseau, 

Tio, tio, llo I 

A chanter tout nous invite. 

Oh ! le soleil est si beau ! 
l'io, tio, tio, tio, tio ! 

Que la forêt retentisse. 

Que l’hymme sacré jaillisse 
En soupirs mélodieux! 

Phœbus, je chante ta gloire, 

Oh, de ta lyre d’ivoire 
Réponds-moi du haut des deux ; 

Dis-moi qui vient dès l’aurore 
Écouter ma voix .sonore, 

Torro, torro, li, li, lixl 
Je veux, pour lui faire fête, 

Chanter autour de sa tête, 

Trio, trio, to, to, brlxl 
Oh, quel parfum de jeunesse ! 

Po, po, poï ! D’une déesse ! 

Po, poï! fut-il enfanté? 

Pourquoi vient-il sous les saules, 

Et qui donc, sur ses épaules, 

Ainsi versa la beauté? 

Par ici, par ici, vite ! 

Le voici près du ruisseau, 

Tio, tio, tio, 

A chanter tout nous invite. 

Oh ! le soleil est si beau ! 

Tio, tio, tio, tio, tio ! 

En écoutant, Lykos s'arrêta dans sa course, 

Attiré par le calme et la fraîcheur de l’eau. 

Et, voulant se baigner dans les ilôts de la source, 
11 laissa retomber dans l’herbe son manteau. 
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On eût dit voir Erôs, Ganymède ou Narcisse. 

Il avait couronné sou front du roseau blanc, 

Comme aux jours où, joyeux, il venait, dans la lice. 
Lancer le javelot ou le disque pesant. 

On raconte qu’un jour, le voyant dans l’aréne, 

Phidias l’embrassa, le pressa sur son cœur. 

« L’art est vaincu », dit-il, et les vierges d’Athènes, 
Admirant le jeune homme, enviaient le sculpteur, 

Lykos était debout, au soleil, sur la rive, 

Et son U^au corps, brillant sous les rayons du jour, 

Avait tant de jeunesse et de grâce naïve 

Qu'en baisant scs pieds nus les üots parlaient d'amour. 


La Sourck 

• 

Lorsque lu parais sans voiles, 

Bel cillant, j’airne à te voir. 

Aussi pur que les étoiles 
Qui brillent au front du soir. 

Ta taille est svelte et robuste 
Comme un gracieux arbuste. 

Ou comme un jeune palmier. 

Tes pieds effleurent la Uîrre 
Et la course est plus légère 
Que le vol du blanc ramier. 

Au sein des vagues lascives. 

Un seul instant reste encor. 

Tes yeux sont deux sources vives, 
Tes bras sont des anneaux d’or. 
D’une grenade «*nlr'ouverle. 

Tes lèvres ont la fraîcheur; 

D’un jeune duvet couverte, 

Ta joue a gardé sa fleur... 

Jette manteaux et tuniques! 

Tes jambes sont, ô Lykos, 

Deux colonnes ioniques 
En marbre blanc de Paros, 
Bonheur! Je puis, sans contrainte, 
Me jouer dans les cheveux. 

Je puis, d’une molle étreinte. 
Enlacer tes flancs nerveux. 
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Lorsque tu parais sans voiles, 

Bel enfant, j’aime à te voir, 

Aussi pur que les étoiles 
Qui brillent au front du soir. 

Lykos sortit des flots et, gagnant le rivage. 

Vint s’asseoir plein d’émoi, tremblant de volupté. 

Un arbre sur son front répandait son ombrage 
Et le cristal des flots reflétait sa beauté. 

Dans Ponde il regardait Pimage renversée 
D’un chêne centenaire où nichaient les oiseaux ; 

Il admirait la branche à la branche enlacée 
Et les bourgeons, naissant des antiques rameaux... 
Soudain, il voit frémir Pécorcè du vieux rouvre. 

Ses yeux restent fixés au sein du flot vermeil. 

L’arbre, sans bruit, tressaille et lentement s’entr’ouvre. 
Et deux petites mains paraissent au soleil. 

La fissure grandit, deux brag» sortent de l’arbre. 

Et puis un front serein baigné de blonds cheveux, 

Et puis un corps, plus pur et plus blanc que le marbre* 
C’est une hamadryade au sein du chêne creux. 

Enivré, haletant, Lykos respire à peiné... 

Elle tourne vers lui ses yeux pleins de langueur, 

Et lui, brûlant d’amour, penché sur la fontaine, 

Sent bouillonner son sang et palpiter apn cœur. 

Il avait dépouillé sa légère tunique, 

Mais il ne rougit point de voir sa nudité ; 

Rougir ! N’était-il pas comme le marbre antique, 

Vêtu de sa beauté ? 

Le bonheur sur son fTont formait une auréole. 

Adieu \s. tristesse et l’ennui ! 

Sa bouche restait sans parole. 

Mais son âme chantait en lu’ : 

O splendeurs, ô joie t ' 

O Terre l O Soleil! 

Amour, tu me noies 
D’un rayon vermeil ! 

C’est toi ! Tu m’entraînes, 

Ton feu, dans mes veines, 

Goule en flot brûlant. 

Mes lèvres pâlissent. 

Mes yeux s’obscurcissent. 

Je languis tremblant. 
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Le voilà' Pidéal, le voilà le doux rêve ! 

Oh I diS'inoi que jamais tu ne m’échapperas. 

Viens à mol, viens à moi, que mon bonheur s’achève ! 
Dans. mes bras, dans mes bras ! ' 

•A moi ton front, tes yeux et ton divin sourire! 

Sur ma lèvre ta lèvre et ses baisers de miel ! 
Ënvoions-nous tous deux, là-haul, là^iaut j’aspire, 
Enlaçant, enlacé... cœur contre cœur... au ciel ! 

Et Lykos éperdu, se soutenant à peine, 

Se lève ; il veut saisir Tétrange vision ; 

Il s’élance, il la touche... Oh, désillusion ! 

Il serrait dans ses bras le tronc rugueux du chêne. 


Chœur des Ghtllonh 

Dieu d'hymen, dieu d’hyméni*e, 

Viens unir leur destinée, 

Et, pour fêter leur bonheur, 

Nous autres, chantons en chœur 
Viens Hymen, dieu d’hyméuée ! 

Cricri, cricri. 

Vit-on jamais un mari 
Plus heureux, plus à l’abri ? 

. Cricri, cricri. 

Loin de lui l’humeur jalouse! 

Elle est peu tendre l’épouse 
Cri. 

C’est un vieil arbre pourri, 

Cri, cri, cri. ^ 

Dieu d’hymen, dieu d'hyménée, 

Viens unir leur destinée, 

Et pour fêter leur bonheur, 

Nous autres, chantons en chœur : 

Viens, Hymen, dieu d’hyménée ! 

L’air abattu, Lykos, dans les taillis épais 
S’en va, le cœur brisé, l’œil perdu dans l’espace, 
Tandis que la grenouille, au fond de son marais, 
Coasse. 
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Les Gbbnouillbs 

CoaB) coax, brékékec, 

Ne me fuis pas, jeune grec I 
Harmonieuse grenouille 
C’est pour toi que je gazouille 
Coax, coax, brékékec. 

Crois-moi, laisse la sagesse, 

Profite de ta jeunesse! 

Trop tôt la Parque traîtresse 
Finira ion peloton. 

Alors, que veux-tu qu’on fasse 
De ta livide carcasse, 

Quand lu seras chez Pluton? 

En plein jour rêver encore I 
Prends-moijdeux grains d’ellébore 
Et ne va plus chez Platon ; 

Mais entends ma voix sonore : 

Coax, coax, brékékec, 

Ne me fuis pas, jeune grec. 

Harmonieuse grenouille ; 

C’est pour toi que je gazouille 
Coax, coax, brékékec. 

Un faune qui passait eut pitié de sa peine 
Et, voyant son beau front tout couvert de rougeur. 
Lui dit : « N’embrasse plus désormais de vieux chêne, 
Ami, contente-toi d’un reflet du bonheur. » 


Avril i86a. 
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1 

Tout en me laissant liberté entière de suivre ce que 
j’appelais ma vocation, mes parents n'avaient accepté 
tout d’abord qu’avec regret ma décision de devenir 
peintre ; ils savaient trop bien que les talents supérieurs 
sont rares, et que, pour les autres, Part est un bien 
mauvais métier. J’aurais voulu leur persuader et me 
persuader à moi-méme cpie mon choix était raison- 
nable, et, cédant à une manie de généralisation trop 
fréquente, je cherchais à justifier mes préférences per- 
sonnelles, en démontrant la supériorité de TArt sur la 
Science. 

L’ART ET LA SCIENCE 

Au beau pays de l’Antiquité, l’artiste s’élance joyeux pour 
un voyage de découvertes. Tout d’abord il flâne à l’aven- 
ture; il cueille les fraises des bois, grimpe aux arbres, 
mange les pommes, abat les noix, pille les vignes, se roule 
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c • 

dans Therbe. Jamais pressé, il s’arrête où il lui plait; mais 
sa libre fantaisie n’est pourtant pas un pur dliprice; il 
admire avec choix et avec goût. 

Le savant, lui, est très grave. 11 ne rêve pas, il ne plaisante 
pas. Une lourde besogne lui incombe : dresser méthodique- 
ment la carte du pays. Il arpente donc les surfaces et cote 
les élévations. Au lieu d’admirer les chênes centenaires et 
de s’étendre mollement sous leur ombrage, il les compte et 
les numérote ; bientôt, sur son ordre , on les abattra. 
Trouve-t-il une fleur délicate et^ parfumée, vite il la coupe 
pour la fourrer dans son herbier. Il vous dira combien de 
moulins peut faire tourner ce ruisseau ; il évalue le rende- 
ment de ce troupeau de A^aches en livres de beurre et en 
viande de boucherie. 

Avouons-le pourtant, sans lui, ce beau pays nous serait 
peut-être inconnu. ,Sachons-lui grp de nous aA^oir frayé les 
routes. Mais que l’artiste ne s’abaisse pas aux méthodes 
rigoureusement scientifiques! La fraîcheur de ses impres- 
sions est plus précieuse que le plus exact des procès- 
A'crbaux. Il étudiera, mais librement, à ses heures. La 
science ne lui sera qu’un marchepied pour s’élever jusqu’à 
la beauté. L’artiste qui fait parade de sa science ressemble 
à ces gentlemen qui se font les cochers de leur groom. Les 
savants sont d’excellents serviteurs, d’excellents postillons; 
ils ont vu le paysage avant nous, mais ils ne l’ont pas com- 
pris, cl c’est nous qui l’admirons, (j) 

Proudhon n’était pas très éloigné de cette manière de 
voir : 

« Sans doute, Vart ne repousse pas la science; il lui 
est même défendu, à peine de ridicule, de se mettre 


(1) Sans le savoir, j’exposais une des thèses de la philosophie 
romantique allemande : la supériorité de l’intuition sur l’intelli- 
gence et la raison. Cette thèse, reprise avec un merveilleux talent 
par M. Bergson, me semble pouvoir être admise, mais pour l’art 
seulement. Je ne la crois plus vraie, lorsqu’il s’agit des grandes 
questions philosophiques. 
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f corûradictidti mec elle; U est condamné à sy 
'irer à, mesure qu*elle se produit. Mais il ne Vaitend 
i; il la prévient dans son éclosion , la dépasse dans 
marche, la préjuge par ses aspirations y et va même y 
dans les siècles d'ignorance et chez la multitude des 
esprits faibles, Jusqu'à la. suppléer. » (i) 

2 

Avec une audace à laquelle mon jeune âge servira 
peut-être un peu d’excuse, ( 2 ) je présentai à la Société 
de Belles-Lettres un travail d’une rare insolence inti- 
tulé : Quelques petites absurdités des^ mathématiques. 
Il faut dire, comme circonstance atténuante, que noire 
professeur, excellent homme d’ailleurs, avait fait une 
guerre acharnée à notre chère Société. Par suite de ses 
conseils, quelques-uns de nos camarades les plus intel- 
ligents s’étaient vu refuser par leurs parents l’autorisa- 
lihn de se joindre à nous. Ce que les parents redou- 
taient n’était vraiment pas bien redoutable : A nos 
séances littéraires succédait ce que nous ap[>elions le 
second acte, (ce que les Allemands nomment la thune), 
où l’on chantait gaiment en buvant quelques chopes de 
bière. J’avais le tort de tous^les gens passionnés, quand 
je rendais les mathématiques responsables de la rigi- 
\dité puritaine de notre brave professeur. Cependant, 
Wns connaître encore la critique profonde de Renou- 
j’avais dç'ûné quelques-unes des objections très 
sérieuses que 6fes gens plus autorisés que moi ont 

\|fï) Proudhon. Du principe de Vart, page aH. 

(a) J’avaifl 17 ans. 
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présentées, non pas à la science elle-même^ mi^ ^ / 

formules et à la théorie de rinünî. ^ 

C’est avec l’aplomb des demi-savants que je soulévai 
quelques graves problèmes. Je n’ai nullement la préten- 
tion de les avoir résolus. 

L’esprit humain, 

disais-je, 

ayant des limites, ne saurait^; 
atteindre l’Absolu. Les mathéx)eiatiqaes elles-mêmes, malgré 
leur réputation usurpée, n'arrivent le plus souvent qU’à 
des à peu près, et c'est ce que nous allons démontrer : 

Les géomètres commencent par poser comme axiomes 
des propositions qui ne sont en réalité que des postulats 
contestables ou de simples déiinitions conventionnelles. 
Au moins faudrait-il CAUter les contradictions flagrantes. 

Qu'est-ce, par exemple, qu'un point mathématique qui, 
par déiinition, n’aurait ni longueur, ni largeur, ni épais- 
seur ? Ce n’est pas de la matière, puisque, généralement, 
on reconnaît à la matière les trois dimensions de l'étendue. 
Le point est-il un esprit? Non, mais une conception de 
l’esprit, et cette conception, j’avoue que je ne Ja conçois pas. 

Gomment, en mécanique, dans la* déiinition du pendule 
idéal, ose-t-on parlet' d’un point matériel pesant? A-t-on 
jamais vu une conception matérielle? A-t-on pesé un kilo 
de conceptions ? Dire « un point matériel », c’est dire : une 
chose immatérielle qui serait matérielle, un rien pesant, 
un rien savant, commode pour ceux, très nombreux, qui 
Consentent à accepter ce qu’ils ne comprennent pas, un 
rien sur lequel on va bâtir tout un édifice. 

£n réalité, le point mathématique est un mot vide dé 
sens, une entité métaphysique, toute verbale, dans laquelle 
on a la prétention de faire entrer deux idées qui s'excluenL . 

La théorie des limites est-elle plus acceptable ? Quoi 1 ’ 
Legendre nous dit : « Le cercle est la limite d'un polygone 
régulier dont le nombre des côtés croîtrait indéfiniment. La 
sphère est la limite d'un polyèdre dont le nombre des sur^ 
faces croîtrait indétiniment. » — Autrement dit: Nous savofia 
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.q»’un polygone, malgré la mulliplîcation indélinie dunomhre 
de ses cî>lés, n’arrivera jamais à être un cercle; nous savons 
qu’un polyèdre ne se confondra jamais avec une sphère, 
donc nous allons raisonner sur le cerch* comme si c’élail un 
polygone et sur la sphère comme si c’èlail un polyèdre. 

Mon manuel de géométrie ajoute en elîet : « Il résulte 
évidemment de ce qui vient d’être dit, que tonie propriété 
qui aura ‘Heu pour le périmètre ou la surface d’un poly- 
gone ins . rit, quel que soit le nombre de ses côtés, s’appli- 
“^^^^quera à la longueur ou à*la surface du cerch^ » 

Mais, direz-vous, Terreur pourra être aussi j>elile que Ton 
voudra. — D’accord; cepimdant une erreur reste toujours 
une erreur. Me ferez- vous croire fjue le cercle aura toutes 
les propriétés du carré on du triangle? O. sciences exactes, 
ou plutôt sciences de Tà peu près, donnez-nuû, je vous prie, 
la racine carrée de cinq. * 

Si les savants étaient .'ogiques, ils devraient du moins 
être tous athées : Ils commencent en effet par nier Texistence 
de tout ce qui est absurde, puis ils veulent nous faire avaler 
un Inliiii de leur façon, un Infini où se rencontrent les 
lignes qui, par définition, ne se rencontrent jamais; un 
Inüni^ui égale deux, ou zéro, à votre choix, et autres bali- 
vernes ! Ce pays-là me semble quelqm* peu chimérique; 
c’est le pays de la contradiction, de Tabsurile et de l'impos- 
sible. Admettons, si vous y tenez, <pic ce soit bien là 
Tlniini ; mais alors reprenons nos prémisses : ce qui est 
absurde n’existc pas. 

La conception rnalhém^Jique des limites est un arti- 
fice de lan^a^j^e, qui cache mal une incapacité de notre 
intelligence, celle d’arriver à une idée claire de Tlnüni. 

Autre contradicti<»n : Lorsque Dénn»crite et Epicure ont 
proposé Thypotbèse des atomes, ils ont donné à la science 
un point d’appui très utile, et pourtant cette base est imagi- 
naire, fictive et meme inacceptable pour la raison : Un 
atonie, si petit qu’on Timagiiie, pourra toujours être <livisé 
en deux, tbéoriiiueraent du moins. 11 est absurde de ])arler 
d’une grandeur insécable. L’artifice qu’on a inventé ne 
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résiste pas à l’examen. El qu’on ne vienne pas nous parter 
d’une ^raiuleur plus petite que toutes celles que nous pour- 
rions iuiaj^iner. Toute grandeur peut être divisée. Nous 
n’avons pas à nous occuper de savoir si vous l’imaginez ounon. 

II n’y a j)as d’atomes. 

11 n’y a pas de point mathématique. 

il n’y a pas d’inlini, il n’y a que de l’indéfini. 

Les grands X ne sont pas ce qu’un vain peuple pense. 

Notre crédulité fait toute leur puissance. 

Point de respect pour les Superstitions, fussent-elles 
scientifiques ! Haïssons tout ce qui est taux, laid, mauvais 
et puissant I 

1861. 

Je respecte aujourd’hui la science et je suis devenu 
un partisan convaincu de l’hypothèse atomique. La 
science moderne lui doit la plupart de ses progrès. 
Mais la contradiction n’est peut-être ici qu’apparente. 
Théoriquement, s’il s’agit de matière inerte, il n’y a 
pas de particule insécable, mais si nous considérons 
une unité vivante, un homme par exemple, n®us ne 
[)ouvons le couper en deux sans le détruire; ce ne 
serait plus un homme, mais un cadavre. De même 
les monades ou atomes de vie ne peuvent être divisétss 
sans cesser d’être; leurs éléments descendraient du 
moins de plusieurs degrés dans cette échelle de la vie, 
où la mort totale peut ôtré aussi considérée comme 
une limite jamais atteinte. Ce qu’on nomme matière 
inerte n’est pour nous qu’un état de la substance 
universelle, état dans lequel les échanges vitaux 
subsistent, mais s’opèrent avec une extrême lenteur. 

Mais assez de métaphysique. Je renvoie à la fin de^ 
ce chapitre ceux que ces questions intéressent. Sous 
une forme plus polie, ce qui ne gâte rien, ils trouveront 
la même thèse exposée par quelques savants illustres. 
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Le moyen âge, avec ses superstitions grossières, sa 
terreur de l’enfer, sa barbarie, m’a toujours semblé 
bien plus loin de nous, plus différent, plus étranger 
à la culture moderne que la Rome antique au temps 
d’Auguste ou que l’AthènfîS de Périclès. Mes tendiuices 
romantiques, combattues par mes lectures, plus encore 
que par mes professeurs, se moditiaient insensiblement. 
J’étudiais les chefs-d’œuvre de la littérature grecque 
et latine, en compagnie de mon ami Nicole, qui les 
comprenait déjà beaucoup mieux que moi, et tous deux 
nous les admirions avec ferveur. C’est pour notre 
plaisir qu’en dehors des classes nous passions <le 
longues heures délicieuses devant ces textes véné- 
rables, qui ont conservé dans toute leur fraîcheur 
quelques-unes des (leurs les plus brillantt's et les plus 
parfumées qu’ait jamais produites le génie humain. 

Chez les jeunes gens, l’admiration ne va guère sans 
fanatisme. Mon ambition aurait été d’imiter hi style 
des auteurs grecs. Mes compositions littéraires m’au- 
raient semblé parfaites, si on avait pu les prendre pour 
des traductions. Cette tendance, que j’ai conservée 
longtemps en peinture, est une marque évidente de la 
faiblesse de mon tempérament. 

Quand j’essayais de composer des tableaux, je sen- 
tais très vivement combien le rêve est supérieur à sa 
.réalisation. Et ce qui est vrai pour un débutant l’est 
même pour des artistes de grand talent. Cette consta- 
tation est profondément décourageante. 

Cependant je comprenais aussi que de rares chefs- 
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d’œuvre échappent à cette loi, grrice à un privîfège 
exceptionnel, celui du génie. Seuls les grands maîtres 
expriment d’une façon complète la vision qu’ils ont eue 
d’avance de leur œuvre achevée et parfaite. Telles sont 
les idées que j’enveloppai dans une légende symbolique. 

LE JUPITER UE PHIDIAS 

Nous approchions (l’Olympie, nous entretenant, Callis- 
Ihènes et moi. des merveilles que nous venions y chercher, 
J’clais bien jeune cncf)re et peu versé dans l’élude des 
beaux-arts, dont mon comjmgnon s’occupait depuis longues 
années avec passion, (domine je m’étonnais de son enthou- 
siasme pour le Zeps de Phidias, je lui dis : L’idée que je me 
lais de la divinité est trop haute, pour que je puisse adorer 
(jiielques morceaux d’ivoire vi d’or Iden travaillés. Je ne 
puis comi>rendre le statuaire de la fable qui s’agenouilla, 
dit-on, devant l’ouvrage de ses mains. 

Là-dessus (^allisthènes me répondit d’un ton grave et 
presque irrité : (’.elui-là était un véritable artiste. Laisse le 
vulgaire se moquer de lui; renlhousiasmé et la foi méritent 
notre admiration. D’ailleurs, ajouta-t-il mystcrieiisement, 
sache que le divin Zens lui-mème habile réellement la 
statue du divin Phidias. Pour preuve certaine j’en ai le 
récit que les descendants du statuaire se transmettent 
lidèlemciit, et que Pun d’eux m’a rapporté : 

(^)uand Phidias eut arreté dans son esprit le projet de sa 
statue, il était un soir dans son aUdier, méditant profon- 
dément en silence; soudain Zeus lui-même, le foudre en 
main, le l'ront rayonnant d’éclairs, entra, debout sur un 
nuage sombre et, fronçant ses terribles sourcils, lui dit 
d’une voix tonnant{' : 

— Oses-tu bien, Phidias, modeler l'image du grand 
Zens? — Phidias se ]»roslerna contre terre, puis après 
une courte prière, il dit : Maître, d’autres avant moi n’ont-ils 
pas eu cette audace ? Tous iront fait, il est Au*ai, que des 
images indignes de toi. Je voudrais le représenter tel que 
lu m’apparais, ô Souverain, splendide el bon. 


112 



LA SCIENCE ET l’aRT 


Zeus^ alors st* •radoucissant lui dit : Essaie donc, piiis<]uc 
tu^e veijx. — Et chaque matin Phidias, apres avoir versé 
è terre une lil)ation, invoquait le INÎaîire tout puissant <les 
hommes et des dieux; et chaque matin Zeus était assis à 
euté de la statue ébauchée, encore inl’orme. 

Chose merveilleuse, à mesure que ra uvre avançait. la 
forme impalpable du dieu se rapprochait de la statue d’ar- 
gile JLd commenvail à la pénétrer. Ainsi, lorsque nous 
pressons un oui de côté, au lieu «le \‘oir un seul olqet, 
nous en voyons deux images semhlahles, qui tendenl à se 
rejoindre en u.ie seule. — Wais chaque soir Zeus disparais- 
sait comme une vainc fumée, el Phidias découragé restait 
seul en face de son (Tuvre, qui iui semblait froide el sans vie. 
Cependant l’ouvrage approchait de sa Un. Phidias 
redouble d’ardeur; un pieux respect le saisit en face de 
l’auguste a[)j)arili(m , la sueur <‘oule de son front brûlant, 
ses yeux se troublent, il travaille toujours; le s<»ir appro- 
che, le jour s’obscurcit : « Ne l’en va pas, ù Zeus bien 
aimé! Un instant encore el l’ouivre est achevée ! » Phidias 
recule. () prodige! Cette fois c'est la statue qui a disj^aru; 
le dieu seul est resté, le dieu, dans sa grandeur majes- 
tueuse et sereine. 

4 
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U 11 y a une fausse modestie cpû est 
vanité, une fausse gloire qui osl légereU*, 
une fausse grandeur qui est petitesse, 
une* fausse vertu qui est hypocrisie, 
une fausse sagesse qui est pruderie. » 
La lim viciiK 


Gomme tous les artistes, M. Lugardon savait qu(^ la 
nudité n’a rien d’indécent. Je suivais donc les leçons de 
mon maître, lorsque j’essayai de combatlre mi préjugé 
encore trop répandu et qui a causé la perle de bien des 
chefs-d’œuvre. 
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Je rappelais d’abord rhîsloire de Noé (fui, le prêmîer, 
cultiva la vigne ; «r Et il fut enivré et se découvrit au 
milieu de sa tente. — Et Cham, père de Chanaan^ 
ayant vu la nudité de son père, sortit, et le rapporta 
à ses deux frères. — Alors Sem et Japhet prirent un 
manteau qu'ils mirent sur leurs deux épaules ; et 
marchant en arrière, ils couvrirent la nudité de* leur 
père; et leurs visages étaient tournés en arrière, de 
sorte qu'ils ne virent point la^nudité de leur père. » 

Dans cette légende, on voit naître ce sentiment de la 
pudeur, que les nègres ne connaissent guère, et que les 
Grecs ont résolument dédaigné. Sem et Japhet auraient 
pu jeter simplement un manteau sur la nudité de leur 
père, sans faire tknt de façons et de simagrées. Les 
voilà bien elTarouchés et scandalisés pour peu de 
chose! La pruderie est souvent mauvais signe, c’est un 
stigmate d’impureté. ^ 

« La mode grecque, selon un vieux dicton, est de ne 
rien voiler. » Le mot gymnastique signifie qu^ tout -, 
vêtement était rejeté dans les exercices de la palestre 
et dans les luttes des grands jeux publics, par exemple 
à Olympie et à Athènes. 

Cet usage fut une d<‘s causes principales de la supé* 
riorité des Grecs dans les arts plastiques. Pour ce 
peuple d’artistes et de connaisseurs, comme pour nos 
grands statuaires et nos grands peintres, comme pour 
tous ceux qui ont quelque peu le sens de la forme et des 
belles proportions, la nudité n’est que la franchise 
physique; elle montre, tel qu’il est, ce corps, dont le 
vêtement, r^rettable nécessité de nos durs climats, 
reste trop sonvemA l’hypocrisie. 

A Sparte, les filles, ooniaie les garçons, le corps 
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nu (i) et frotfé d’huîlé, étaient exercées de par la loi à 
la gymnastique. Elles apprenaient à courir, à sauter, 
à lutter, à lancer le disque et le javelot. Il y avait des 
épreuves publiques, dans lesquelles les garçons assis- 
taient aux jeux des filles, et les filles à ceux des 
garçons. On assure que, dans ces occasions, les éloges 
ou fe blâme exprimés par les filles étaient pour l’autre 
sexe ^n aiguillon puissant, a Cependant, dit Schoeinann, 
nous ne voyous parmi lês jeunes filles Spartiates aucune 
trace de désordres qui, s’ils eussent été fréquents, 
n’auraient pas échappé à la malveillance des obser- 
vateurs. » 

A Athènes, après la victoire de Salamine, une fête 
imposante célébra cet événement, le plus grand peut- 
être de l’histoire du monde, car il marque le triomphe 
de la liberté sur le despotisme. 

Le jeune Sophocle (2) avait été choisi pour diriger le 
chœur des éphèbes. l^éülé inoubliable! On le vil s’avancer 
devant les trophées, tenant en mafn la grainh* lyre d’ivoire 
et d’or, noble et simple dans sa nudité héroï(jue, livrant 
au soleil la splendeur marmoréenne de son corps juvénile. 
Sa blonde chevelure aux boucles frisées illuminait d’une 
auréole d’or son visage inspiré. Sa démarche légère 
rapide seini)lait à peine elUeurer le sol. Ou crut voir 
Apollon lui-mcme, le dici^ de la lumière et de la poésie. 

Derrière lui s’avançait en bon ordre la vaillante cohorte 
des éphèbes nus, aux yeux brillants d’audace, aux cheveux 
noirs, à la peau brune, aux corps nerveux et lins, 
semblables à des bronzes superbes, devenus vivants. 

Et les vierges aux blancs péplos semaient des roses sous 
leurs pas. 


(1) Elles ne portaient qu’une ceinture extrêmement légère. 

(2) II faut considérer la description suivante comme le projet 
d’un tableau qui n'a pas été exécuté. 
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Alors, au milieu d’un silence religieux, s’éleva, merveil- 
leusement pure, la voix du jeune coryphée, lançant«au ciel 
la joie enthousiaste de l’hymne triomphal. Puis le chœur 
des éphches éclata, sonore, et la fraîcheur de cès voix 
d’enfants vibrait déjà de vaillance et d’énergie virile. 

Un frisson sacré parcourut la foule. Tous les cœurs 
battaient à runisson. Joyeux de la patrie sauvée, les pères 
souriaient à l’avenir, les mères pleuraient de joie et d’orgueil, 
et la cité de Minerve, toute frémissante d’un espoir profond, 
saluait d’avance la splendide üoraison de ce glorieux 
printemps. ^ 

Ce sont de x)areils s[)ectacles qui font surgir les Polygnote 
et les Phidias. 

Le génie de Sophocle brille encore, et notre scène 
retentit des nobles accents du grand tragique. El vous 
aussi, jeunes Athéniens, nous vous connaissons; ou du 
moins nous avons vu vos tils. Beaux et simples comme 
vous, ils vivent, éternellement jeunes, par la magie de 
Part; ils défilent encore, dans leur nudité sereine, avec 
leurs chevaux pleins de feu, sur la frise de marbre du 
Parthénon. 

L’absolue perfection des proportions et des formes 
constitue, il est vrai, pour la race grecque, une véri- 
table idéalisation, qui écarte toute idée d’inconvenance. 
Mais comme tout cela est éloigné des préjugés 
modernes ! (i) ^ 

5 

LE COSTUME 

Pour les peintres et les sculpteurs, qui admirent prin- 
cipalement la beauté du corps humain, le costume ne 


(i) Dans Dc^ènêrcsccnce bachique, page 25 , j’ai ajouté une critique 
du dénouenienl ridicule qui termine si mal le chef-d’œuvre de 
Bernardin d<î Saint-Pierre. 
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c«)mpte pas. Ils rechercheat partout de beaux modèles 
nus. Ils déshabillent du regard les gens qui passent, 
préoccupés, non pas tant du visage, que de la chose 
vraiment essentielle, les proportions. Oii peut prendre 
quelques mesures même à travers les vêtements, et 
Ton devine aussi l’harmonie des systèmes osseux et 
musculaire, rien qu’à voir la souplesse, la grâce, l’eu- 
rythmie de tous les mouvements. 

Pour le vulgaire au contraire, 

le costume fait partie 
intégrante de l'individu: une jolie toilette, c’est la moitié 
d’une jolie lemmc. La paysanne ingénue qui, dc'vcniie 
nourrice à la ville, y retrouve son amoureux, sous le riche 
harnois d’un dragon, tombe en extase, hypnotisée pur 
l’éclat de ce superbe animal fantastique. N’a-t-il pas une 
têle en cuivre, (pii brille au soleil comme de l'or, avec 
une longue crinière rouge ; un torse d’acier réluisant, 
solide carapace d'où pendent des engins terribles, <|ui font 
un menavant cliquetis de ferraille à chacun de ses pas ? — 
A ccÉUp sur, cet être merveilleux, à réhlonissant plumage, 
La ferait trembler d’elîroi, s’il ne lui déclarait pas de sa plus 
douce voix son humide obéissance. Pière d’avoir subjugué C(* 
redoutable agrégat de choses disparates, (|u’elle unit dans 
une admirative synthèse, elle rougit de plaisir à resi>oir d(^ 
porter un jour dans son sein toute une ribamlxdle de petits 
dragons reluisants. 

11 y a d’ailleurs une piyt de vérité dans l’opinion com- 
mune sur rimi)orlance du costume. Les pliilosophcs nous 
l’apprennent, runicpie réalité que puisse atteindre la con- 
naissance humaine est celle de rapports entre les phéno- 
mènes. Or, sous nos climats, il est si rare de rencontrer les 
gens in natiiralihiis, qu’un homme ou une feinïïle nus peu- 
vent ctr(; considérés presque comme des u choses en soi » 
inaccessibles à la connaissance. Vèlns, ils deviennent des 
phénomènes saisissables ; c’est ainsi qu’ils nous apparaissent 
tous les jours. Les rapporls qui s’établissent entre une fleur 
rouge et une belle chevelure noire, entre un ruban bleu 
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pâle el des cheveux blonds ne sont pas choses indifférentes. 
Ces rapprochements, en exaltant Téclat des tons, le*s nuan- 
cent d’un charme imprévu, soit par la vigueur des contrastes, 
soit par des « harmonies d’analogue 0. 

Les couleurs ont un symbolisme (i) et les tissus eux- 
mémes en ont un. Il y a des mousselines aériennes, sub- 
tiles, éthérées, qui semblent faites pour les anges du ciel ; 
il y a des velours somptueux, étalant une majesté souve- 
raine, des satins frissonnants qui pétillent de lumière 
comme un trait d’esprit, des robes d’un drap tout uni, mat, 
solide et simple, qui ont Tair honnête, et dont la sobre gra- 
vité inspire le respect. — Lorsfpi’il y a accord entre la toi- 
lette et la personne, le costume devient un interprète révé- 
laUuir de Tûme et du caractère. Si les femmes comprenaient 
mieux celte vérité, elles se délieraient de la mode uniforme 
et bête, qui n’cxprim'î rien d’individuel. 

Voici encore quelques-unes des opinions que j’expri- 
mais à cette époque sur de graves questions d’esthé- 
tique : 

En art, les idéalistes sont ceux qui ont des idées’; les 
réalistes, ceux qui n’en ont pas. 

Ceux qui ne savent qu’imiter pourront faire de belles 
copies, mais ceux (jui ont le don d’inventer, inventeront 
toujours en dépit de tous les systèmes. (2) 

Cependant je protestais déjà contre les théories spi- 
ritualistes de Winckelmann éur le Beau Absolu. La 


(1) « line simple couleur, a dit Guyau, est déjà eXpreasive, Ce 
n’esl pas sans raison que les rhapsodes qui chantaient l’Iliade, 
s'habillaient de rouge en souvenir des batailles sanglantes décrites 
par le poète; au contraire, ceux qui déclamaient l’Odyssée por- 
taient des tuniques bleues, couleur plus pacifique, symbole de la 
mer où erra si longtemps l’Iysse. » (Problème!^ de V Esthétique con- 
temporainey page ;ü.) 

(a) Renan a dit tout au contraire : « La vérité est supérieure à 
toutes les fictions. » Et c’est lui qui a raison. 
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{if^inture ne s'occupe que des apparences et ne saurait 
se passer du témoignage des sens. 

Platon prétend que l’âme, quand elle examine les 
choses ‘par elle-même, sans y appeler le corps, se porte 
vers ce qui est pur, éternel, immuable. Conclusion : Ce 
quoinous avons de mieux à faire, c’est de nous crever 
les yeux ; l’âme y verra beaucoup plus clair. 

6 

L’ART VAINQUEUR DU TEMPS 

L’artiste, en fixant dans une œuvre ses impressions, ses 
émotions et ses pensées, ne les communique pas seulement 
aux contemporains, mais, son moi éphémère anéanti, il 
converse encore avec les jfénératiüiis futures. La lutte pour 
la vie consiste dans des efforts continuels pour échapf)er 
au temps qui détruit tout. La fin rapide des fleurs, de la 
jeunesse, de toute joie, de toute vie individuelle, nous 
attri^e. Alors, nous supprimons par la pensée ce défaut 
odieux, l’absence de durée, et nous imaginons des idées 
abstraites que nous voudrions croire positives et réelles : 
la stabilité, l’unité, la perfection, l’inlini, rélernité. Tout 
ce qui dure excite notre admiration : Pyramides d’Egypte, 
monuments romains, vieillards centenaires, institutions, 
lois, traditions, religions, erreurs antiques, tout cela nous 
semble beau et vénérable. La mémoire du passé récent qui 
nous suit nous donne l’illusion d’un arrêt dans le Ilux du 
temps. Nous croyons nous accrocher au rivage; nous 
respirons, nous détournons un instant les yeux de l’irrésis- 
tible nécessité qui charrie toutes choses et nous roule sans 
relâche de l’individualité à la désagrégation. Salutaire 
illusion. Le devoir est de vivre, de travailler pour soi- 
même et pour les autres; il faut aimer, telle est la 
véritable loi morale. N’écoulcz pas ceux (jui vous disent: 
« Frère, il faut mourir. » Celte parole est impie. Rien n’est 
plus déprimant, plus antisocial, plus immoral que ce rappel 
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' « 

incessant d’une fin prochaine. Celte idée iixe détourne de 
l’action. Plus sages étaient les Grecs. Kpicure disait avec 
une sérénité admirable: « La mort ne nous concerne 
point. Tant que nous sommes, elle n’est pas ; quand elle 
est là, nous ne sommes plus. » C’est ainsi que pense tout 
esprit sain. 

L’hérédité n’apporte à aucun homme celle préoccupation 
morbide de sa lin. L’enfant végète plutôt qu’il ne vit. S’il 
souffre déjà et s’il jouit un peu, du moins il n’a souci ni 
du passé ni de l’avenir. C’est seulement avec la puberté 
que naît en lui le sentiment délicieux des virtualités 
cachées que recèle son organisme. Elles lui semblent 
innombrables et inépuisables ces i^uissances en germe, 
dont bien peu cependant atteindront leur plein développe- 
ment. Le jeune homme ne sait pas cela; de là son orgueil 
en partie juslihé. Insoucieux des dangers, parce qu’il est 
fort et qu’il a pleine conscience de sa force, il s’avance 
üèrement dans la lumière et dans la joie; il entonne un chant 
triomphal, quand s’ouvrent devant lui les portes de l’avenir. 

Ravissant spectacle ! Au loin, à perte de vue, un sentier 
ensoleillé déroule ses capricieux méandres, au milieu des 
Heurs ])ar fumées, sous les frais ombrages de grands lau- 
riers toujours verts. Ce qu’il ignore, c’est qu’une loi 
inHexible lui défend de s’arrêter jamais. Sans repos, il 
devra continuer sa route, et le paysage va bientôt changer. 

Au bout d’une région aride et désolée, s’ouvre un gouffre 
sombre, béant, devant lequel se dresse un spectre inexo- 
rable, toujours prêt à saisir sa proie. 

Mais non! non! Nous ne voifllons pas savoir tout cela. 
L’art a i)our divine mission de nous le cacher. Oublions! 
oublions! Non, les plus douces joies de notre vie, nos 
admirations, ne durent pas qu’un seul instant; le temps 
n’a pas de ]>rise sur elles. Les grands maîtres de l’art sont 
venus avec leurs chefs-d’œuvre; il faut les remercier, ces 
magiciens, il faut les aimer, les vénérer, les adorer; car en 
créant des images durables de l’éphémère beauté, ils ont su 
lui donner une jeunesse éternelle. Grand miracle ! Dans le 
Hiix perj>éluel des clioses et des êtres, l’art demeure; il 
nous suit partout, il nous charme et nous console. C’est lui 
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seul qui, dans les plus dures épreuves, apporte à nos âmes 
inquiètes et endolories la joie pure, la sérénité, l’amour de 
la vie, l’oubli de la Mort. 


7 

•J’allais partir pour Paris et entrer à l’Kcole des 
Beaux-Arts. Il fallait quitter mes amis. Ce fut le terme 
de la période heureuse de ma vie, et j’en avais bien le 
pressentiment. 

A l’heure du départ, j’écrivis à mes chers compagnons 
d’études cette lettre attristée : 

Chers amis, , 

Voici le moment où je dois vous dire adieu et je ne le dis 
pas sans regrets. J’ai passé au milieu de vous de si douces 
heures, j’y ai trouvé tant de bonne amitié et de franchise 
cordiale, que la séparation me semble bien triste. Mais, si 
je pars, j’ai plaisir du moins à penser que vous êtes tous là, 
que vous aimez cette cliêre Société de Belles-Lettres, et que 
vous la ferez prospérer. Prenez-la bien au sérieux. Que 
peut-il y avoir de plus sérieux pour un jeune homme que 
les plaisirs de son intelligence et les satisfactions profondes 
que donnent l’estime et l’amitié. 

Changeant toujours et toujours la même, Belles-Lettres 
continue de vivre, quand nous nous en allons. C’est un 
petit monde, où de jeu^jes générations remplacent celles qui 
ont disparu. Je dois quitter ces études que j’ai tant aimées, 
et me voilà lancé dans une vie nouvelle; mais, loin de notre 
Société, je ne l’oublierai pas. Les plaisirs que j’ai partagés 
avec vous sont de ceux, bien rares, qui ne laissent après 
eux aucune amertume. 

Un jour peut-être quelques-uns d’entre vous viendront à 
Paris; frappez alors à ma porte, un ami vous y attendra. 




ANNEXE AU CHAPITRE V 


ADVERSUS MATHEMATICOS 

Ce titre, emprunté à Sextus Empirions, n^indique 
nullement une injustifiable hostilité contre les mathé- 
matiques, encore moins contre la science en général; 
c*est une critique de certaines formules vicieuses et des 
prétentions de certains savants à une exactitude et à 
une certitude absolues que la pedsée humaine n’attein- 
dra jamais. 

« Sous la paille des mots cher- 
chons le grain des choses. » 

Leibniz 

Infini et indéfini, — « Nous ne nous embarras- 
serons jamais dans les disputes de Vinflni, d’autant 
plus quil serait ridicule que nous, qui sommes finis, 
entreprissions d’en déterminer quelque chose, et par 
ce moyen le supposer fini en tâchant de le corn-’ 
prendre,,. Pour nous, voyant des choses dans le8~ 
quelles nous ne remarquons point de limites, nous 
n’assurerons pas pour cela qu’elles soient infinies, 
mais nous les estimerons seulement indéfinies. Aussi 
pour ce que nous ne saurions imaginer une étendue 
si grande, que nous ne concevions en même temps 
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quHl y en peut avoir une plus grande, nous diront 
que Vétendue des choses possibles est indéfinie. Et pour 
ce qu'on ne saurait diviser un corps en des parties si 
petites, que chacune de ces parties ne puisse être divisée 
en d'autres plus petites, nous penserons que la quantité 
peut être divisée en des parties dont le nombre ^est 
indéfini. » 

Descartes. Principes, I, 26. 

Perfection absolue. — « Le mathématicien rai- 
sonne sur des points, des droites et des plans qui 
n'existent que dans sa pensée, sur des solides par- 
faits, sur des fluides parfaits; la perfection de ces 
solides et de ces fluides est impossible, contradictoire 
avec ce que nous savons de la matière... Le chimiste 
raisonne sur des corps purs; il tiy a pas de corps 
purs. » 

Jules Tannery^ 

Nous ajouterons ; 11 n y a pas d’Etre parfait. La per- 
fection ii’est pas de ce monde-ci, je n’en connais point 
d’autre. 

L'espace infini. — « Qu'un homme aux bornes de 
V Univers, (c’est-à-dire à la lin de rinfini), étende son 
bras; ce bras doit être dans l'espace pur; car il n'est 
pas dans le rien — (rien et espace pur sont syno- 
nymes) : et, si Von répond qu'il est encore dans la 
matière, le monde en ce cas, est donc réellement 
infini — (il faut dire indéfini); le monde est donc 
Dieu en ce sens. » 


Voltaire, Philosophie de Newton. 
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^ Le temps infini, V éternité, V intemporel. — 
M. F. Janet a fait d’intéressantes observations sur 
une singulière maladie nerveuse, qu’il appelle Vallo- 
chirie des représentations, et qui est caractérisée par 
un renversement de l’orientation, (i) Les malades 
croient être à l’envers, marcher à l’envers de la direc- 
tion qu’il faut suivre, et qu’ils suivent en effet. C’est, 
à l’état pathologique, le phénomène qui se produit, 
lorsque, commodémeift assis dans un wagon en marche, 
nous croyons rester en place, tandis que les arbres, 
les maisons et tout le paysage passent devant nos 
yeux emportés par un mouvement bizarre, d’autant 
plus rapide que les objets sont plus rapprochés de 
nous. 

C’est aussi une illusion d’optique qui a fait croire 
pendant de longs siècles au mouvement du soleil et 
des étoiles autour de la terre, et ces illusions ont donné 
naissance à des doctrines métaphysiques tout aussi 
erronées. 

Nous sommes obligés de reconnaître que le temps 
n’a pas de limites, et cette négation du commencement 
et de la fin, nous l’exprimons par le mot Eternité. Mais 
l’esprit humain est ainsi fait, qu’il ne peut se passer de 
la notion du temps et^que, lorsqu’il essaie de la sup- 
primer par abstraction, il tombe bientôt dans l’ab- 
surde. 

Dans l’étude d’un théorème mathématique, nous 
pouvons, il est vrai, faire un instant abstraction du 
temps et du lieu. Les vérités que nous démontrons 
seront valables demain comme aujourd’hui, en Asie 


(i) Journal de Psychologie. V. 2. — Mars 1908. 
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comme en Europe; mais faire abstraction de Tespace^ 
et du temps, ce n^est aucunement supprimer Texistence 
de ce que nous négligeons volontairement et par con- 
vention. La succession des événements existe, même 
en dehors de la représentation que nous nous formons 
de leurs rapports; aucune abstraction ne peut la 
détruire. La terre tourne, même pendant mon sommeil. 

Et si le temps n’est « qu’une forme pure de ma sensi- 
bilité », ce qui est très èontestaMe, encore faut-il con- 
venir que l’esprit humain ne peut rien imaginer ni rien 
concevoir en dehors de cette forme, dans laquelle il est 
emprisonné. 

Les sensations ou événements psychologiques nous 
apparaissent et nous apparaîtront toujours comme suc- 
cessives. — Erreur ! répondent des métaphysiciens 
malades, et voici le petit conte fantastique qu’ils ont 
inventé : 

« Vous êtes, disent-ils, perpétuellement victimes d’tine 
illusion d’optique mentale : les événements, que vous 
croyez successifs, sont écrits de toute éternité sur le 
livre du Destin. C’est nous qui passons devant eux, 
emportés par le mouvement de la vie. Temps, passé, 
avenir, chimères ! Tout cela n’existe que dans notre 
esprit. Il n’y a ni avant ni aprèrs. Les siècles sont là, 
immobiles. Dieu voit tout d’un seul coup d’œil. Pour 
lui, moteur immobile, il n’y a qu’un étemel présent. Si 
votre vue bornée n’aperçoit les choses que les unes 
après les autres, c’est que vous faites une promenade à 
travers la durée. Oubliez donc, si vous le pouvez. 

Le Temps, cette image mobile 
De l’immobile Éternité. 
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Prophètes et voyants, chiromanciens, spiritualistes, 
médiums, spirites et diseuses de bonne aventure voient 
d’avance les événements dits futurs, qui existent déjà. » 

Tout cela n’est qu’une mauvaise plaisanterie; et il 
serait intéressant pour les aliénistes de suivre, à tra- 
vers l’histoire de la philosophie, les formes diverses 
priSes par celte maladie mentale chez les plus célèbres 
fatalistes. 

L’intemporel ou négation de la durée, c’est la néga- 
tion du mouvement, car tout changement de lieu impli- 
que succession. 

L’Éternité est une idée négative, indistincte. Tout ce 
que nous connaissons clairement se meut; tout naît, vit, 
évolue, meurt ou se transforme. C’est seulement par 
abstraction et d’une manière toute relative que nous 
pouvons parler de repos, d’immobilité et de durée 
indéfinie. 

Spinoza, dans ses heures de mysticisme, était très 
occùpé de ce pseudo-concept. 11 avait fini par y croire 
de la meilleure foi du monde, comme Platon croyait 
peut-être à l’existence réelle des Idées générales abs- 
traites. Le « sub specie aeternitatis » devint le « tarte 
à la crème » de Spinoza ; comme cela ne signifie rien, 
cela répond à tout. 

Le nombre inûni, — « Le nombre, a <lit Newton, 
est le symbole d’une grandeur, ou plutôt du rapport 
de deux grandeurs », (d’une grandeur quelconque à 
l’unité de grandeur de son espèce). 11 ne peut donc 
pas y avoir de nombre infini, ou absolu. Ce qui 
n’exprime aucun rapport n’est pas un nombre. 

Pascal disait du nombre infini : cc II est faux qu’il soit 
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pair, il est faux qu*il soit impair..., cependant <yest uq 
nombre, et tout nombre est pair ou impair : il e^t vrai 
que cela s’entend de tous les nombres finis. » 

M. Cantor et M. Couturat s’empressent de saisir 
cette distinction : « Il ne faut pas attribuer au nombre 
infini les propriétés des nombres finis. » Mais un nom- 
bre qui n’aurait pas les propriétés des nombres, ne 
serait pas un nombre, à moins que nous ne changions 
la définition des mots. 11 semble plus simple et plus 
vrai de reconnaître que les mots nombre et infini expri- 
ment des idées contradictoires, (i) 

M. Couturat a vainement essayé de réfuter la belle 
démonstration donnée par Cauchy (a) qui lui-même 
l’attribue à Galilée : 

Supposons donnée toute la suite des nombres entiers, 
nous pourrons former une autre suite exclusivement 
composée des carrés de la première. Ainsi, la seconde 
suite aura un nombre de termes égal au nombre des 
termes de la première. Or la première contient tous les 
nombres, tant carrés que non carrés; la seconde ne 
contient que les carrés. La première a donc un nombre 
de termes plus grand que la seconde, puisqu’elle 
contient tous les carrés et de plus tous les nombres 
non carrés. Mais, par hypotfièse, ces nombres de 
termes sont égaux dans les deux séries infinies; il y 
aurait donc des nombres égaux dont l’un serait plus 


( 1 ) La notion de nombre n'esl jamais complètement abstraite. On 
pent toujours la rattacher aisément à des images de choses con- 
crètes, des grains de sable, par exemple, l/indétini également 
reste toujours concret, tandis que l'iiitini est une abstraction pure, 
un rien. Entre l’un et raiitre il n’y a pas de transition possible. 

(a) Sept levons de Physique fccnêrale (3' levon). 
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‘grand que Tautre. Cette conséquence absurde montre 
que nous ne devons pas considérer la série indéfinie 
des nombres comme actuellement donnée. 

C’est cependant ce que font les mathématiciens, 
lorsqu’ils nous parlent d’un infini positif actuel et 
donné. 

M. Couturat cherche à nous faire avaler ce qu’il 

nomme lui-mêine « un merveilleux artifice » : 

• 

On ne commet pas une erreur en considérant un cercle 
comme un polygone d’un nombre infini de côtés, mais au 
contraire quand on le considère comme un polygone d’un 
nombre fini de côtés, et Ton ne compense cette erreur 
qu’en supposant que ce nombre croît indéfiniment et 
devient infini, • 

Si l’on conçoit une grandeur continue comme com- 
posée d’un nombre fini d’éléments finis, la somme de ces 
éléments ne donnera jamais, si grand que soit leur nom- 
bre, qu’une valeur approchée, donc toujours inexacte. 
C’est pour corriger cette « supposition erronée » que 
Fou sup[)ose les éléments infiniment petits et par suite 
leur nombre infiniment grand ; « passer à la limite c’est 
rétablir la continuité de la grandeur après l’avoir mor- 
celée et détruite ». N’est-ce pas dire exactement le 
contraire de ce qu’on «avait posé tout d’abord? N’est-ce 
pas appliquer à la fiction de la continuité un raison- 
nement qui n’est valable que pour le discontinu? S’il 
n’y a pas là contradiction, je ne sais plus ce qu’on 
entend par ce mot. Corriger une erreur en en faisant 
une seconde, singulière méthode! 

Dans l’essai d’explication de M. Couturat, il faut 
distinguer deux parties. La première est un aveu : « La 
somme d’éléments finis, quel que soit leur nombre, ne 
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donnera jamais qu'une valeur approchée, donc toujours' 
inexacte. » y 

La seconde partie du raisonnement consiste à pré- 
tendre, ce qui est inadmissible, qu’un nombre croissant 
indéfiniment deviendra infini; c’est dire que la négation 
deviendra affirmation, par quel miracle? Un nombre 
indéfini aura beau grandir indéfiniment, il restera tou- 
jours indéfini et ne deviendra jamais infini. On joue 
sur les deux sens du mot infini et l’on passe du premier 
sens au second, c’est de l’escamotage. 

M. G. Milhaud (i) a fait aussi observer que <c une 
multitude infinie ne forme pas un tout, ni par consé- 
quent un nombre » . 

Comment des savants qui ont la prétention d’avoir 
des idées clairés et distinctes, qui cherchent un langage 
précis, peuvent-ils accepter des manières de parler qui 
impliquent une contradiction aussi flagrante? Gomment 
ose-t-on dire que les locutions « à l’infini » et « à la 
limite » sont synonymes. L’une parle de la fin, l’autre 
de l’absence de fin. N’est-ce pas dire le bout ou la fin 
de l’Infini, la limite, de l’illimité? Et n’esl-il pas regret- 
table d’avoir recours à ces expressions absurdes pour 
justifier des artifices de calcul d’ailleurs précieux et 
féconds. Un esprit droit ne saurkit accepter deux idées 
contradictoires, et ce sercdt le fausser que de l’habituer 
à s’y résigner. Les mathématiques perdraient en partie 
leur principale vertu éducative. 

^ Un esprit de rectitude et de rigueur, un esprit vrai- 
ment analytique tend à s'établir dans l'enseignement; 

(i) Certitude logique, 
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•encore un pas, et les professeurs qui rejettent la chi- 
^mère de rinfini, rejetteront aussi les notions inexacte^ 
sous lesquelles elle se déguise : les incommensurables 
mesurés, les limites numériques qui ne sont ni nombres 
ni fractions, en un mot le nombre continu. Les prin- 
cipes du calcul infinitésimal seront fixés dans les no- 
tions positives de V indéfini, de V indéterminé, de V arbi- 
traire. Alors seulement V ancienne métaphysique aura 
cessé d'obscurcir la* plus lumineuse des» sciences, et 
Vétude des mathématiques sera la meilleure introduc- 
tion à la vraie philosophie, c'est-à-dire la critique 
générale des connaissances. » 

Renoüvikr, Premier essai. 

U être infini. — Même pour raisonner sur les 
problèmes métaphysiques, nous devons toujours nous 
placer au point de vue humain, parce qu’il nous est 
impossible d’en sortir. 

Tout être conscient débute par radirmation de sa 
propre existence. Le « Je suis » est la notion primor- 
diale, elle précède la conscience de la pensée, opération 
déjà plus complexe. On l’a dit cent fois, mais il faut le 
redire, la formule de Descartes a le tort d’intervertir 
l’ordre logique des termes, et de donner à une intuition 
la forme et l’apparence d’une démonstration. 

La notion du monde extérieur, du Non-moi, nous est 
donnée en même temps que celle du Moi, et avec la 
même certitude immédiate, qui n’a besoin d’aucune 
démonstration. Une troisième notion, celle de relation, 
accompagne toujours les deux premières. Le Non-moi 
ne peut pas être conçu sans le Moi dont il est la condi- 
tion nécessaire. Bien que le monde puisse exister objec- 
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tîvement sans moi, pour moi, subjectiveraenl, il n’est 
qu’un ensemble de sensations qui cesserait d’être' avec 
l’esprit qui en prend conscience. 

Cependant les choses sont. Le monde extérieur n’est 
pas une illusion, une fantasmagorie. Nous connaissons 
très peu et très mal sa nature et ses attributs, mais nos 
sens nous mettent constamment en relation avec une 
réalité dont nous affirmons l’existence. Nos sensations 
sont des elVets, et les effets ont deS causes. Par exemple : 
le père et la mère sont les causes du fils. Génération 
n’est pas .simple consécution. 

Les êtres existent; mais l’Être n’existe pas. La pré- 
tendue notion d’être est une de ces idées générales 
abstraites dont Berkeley a si bien démontré l’inanité 
toute verbale. Le langage a été la source de toutes les 
erreurs métaphysiques qu’il a propagées en les enre- 
gistrant. Les mots, créés pour désigner des choses finies, 
ont été détournés de leur sens primitif, et ont donné, 
une apparence de clarté à de pseudo-concepts inintelli- 
gil>les. Les logiciens qui raisonnent sur ces concepts 
vides ressemblent à un mathématicien qui jonglerait 
avec des formules algébriques, sans jamais substituer 
au signe conventionnel la chose signifiée. 

Nous devons nous défier beaucoup des expressions : 
l’Ensemble des êtres, le grand Tout, l’Univers, la Syn- 
thèse totale, etc... 

Ces expressions vicieuses portent en elles des contra- 
dictions latentes qu’il faut dégager. La distinction car- 
tésienne entre l’Infini et l’indéfini peut seule nous 
mettre en garde contre certains sophismes de la méta- 
physique et de la logique formelle. 

Le monde extérieur, le Non-moi, est indéfini, il n’a 
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pas» de limites, maïs il a des parties, il est indéfiniment 
•divisible, et, quelques-unes de ses parties nous étant 
connues, nous avons le droit d’affirmer son existence : 
le Soleil, la Terre, les planètes existent. Les étoiles 
sont innombrables. Au delà des espaces que nos yeux 
peuvent percevoir, aidés des télescopes les plüs per- 
fectionnés, il est probable qu’il y a d’autres étoiles, 
d’autres mondes qui nous resteront toujours inconnus, 
et cela indéfiniment ^ans l’espace et dans le temps. 
Mais, lorsque nous parlons de TUnivers, lorscjuc nous 
croyons concevoir l’Ensemble des choses, nous nous 
trompons nous-mêmes, nous ajoutons à la notion claire, 
mais indistincte de l’indéfini, les notions claires et 
distinctes de fini, d’unité et de totalité, qui apportent 
des limites à l’illimité. Le grand Tout, l’Ktre Suprême, 
la Synthèse totale, sont des locutions inacceptables, 
parce qu’elles expriment des notions contradictoires. 
En efiet, tous les métaphysiciens qui ont cru les com- 
prendre, ont été amenés logiquement à nier \o. principe 
de contradiction, qui restera toujours la condition 
nécessaire de la pensée humaine. 

L’Infini, si l’on donne à ce mot le sens négatif, 
sans limites, si on l’emploie dans le sens d’indéfini, 
existe. 

L’Infini, au sens pol^itif, l’Infini des spiritualistes, 
n’existe pas; c’est le Néant, ou mieux la Négation. 
Nous pourrons continuer à dire que les parallèles se 
rencontrent à l’infini, mais cela signifiera qu’elles ne se 
rencontrent jamais. La négation exprimée par le préfixe 
in du mot infini, porte sur toute la proposition qui 
devient négative. 

Nous ne pouvons ni imaginer ni concevoir un Infini 
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qui serait en dehors do/ l’espace et du temps, en dehors 
du monde réel, au-dessus de la notion de cause “et du 
principe de contradiction? Plotin l’a bien vu, si l’on 
affirme l’Infini, il faut logiquement lui retirer Tétre, il 
se confond avec le Néant. 

C’est aux mathématiciens que revient l’honneur 
d’avoir fait la démonstration la plus irréfutable contre 
l’existence de Dieu : Infini Zéro. Le Dieu des spiri- 
tualistes n’existe pas. Mais cetteMémonstration ne vaut 
aucunement contre le Dieu des panthéistes. Dieu, assi- 
milé à rUnivers, est seulement indéfini. 

L’Infini mathématique est un mot commode pour 
donner une apparence de réalité à ce qui n’est qu’un 
artifice de langage. 

L’Indéfini n’est ni unité ni totalité, il ne peut être 
conçu comme ime personne. 11 n’y a pas de grand Tout. 
Les mots Unité et Totalité répondent à des concepts 
finis, étroitement humains, ils conviennent aussi peu 
à l’indéfini qu’à l’Infini dont ils sont les contradic- 
toires. 

On a essayé de distinguer l’Infini mathématique dé 
l’Infini métaphysique ou théologique, mais ces deux 
pseudo-concepts sont frères. Il est bien difficile de con- 
server le second, lorsque l’on rejette le premier, après 
avoir démontré qu’il est contradictoire, c’est-à-dire 
absurde. 

L* idole, — fc II faut lutter contre les ombres que la 
philosophie a douées d'un corps ^ avant d'aborder au 
pays de la lumière et des réalités toutes nues, L'idole 
quon doit abattre offusque d'abord la vue; son antL 
quité, sa divinité prétendue imposent aux plus hardis, 
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et %ell$ esf la force du préjugé, que chacun s'attend 
à voir la nature entière s'abîmer, quand tombera le 
dieu. Les coups mêmes qu'on lui porte ont quelque 
chose de fantastique et rendent des sons étranges. 
Mais l'œuvre de démolition n'est pas plutôt accomplie, 
qu'un étonnement tout nouveau se produit : l'idole est 
connue pour ce qu'elle est, on touche le bois qui est 
vermoulu, et lorsqu enfin elle tombe en poussière, il se 
troude que rien n'a changé autour d'elle; chaque chose 
a eonservé sa place et son nom; il ne s'est point fait 
de vide dans la réalité, » , 

Kenouvier, Premier essai. 




heureux. — 8 , 
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Nous avons donné le bon à tirei^ après corrections 
pour seize cents exemplaires de ce sixième cahier 
et pour quatorze exemplaires sur whatman le mardi 
a/} janvier igii . 

Le gérant : Charles Péguy 
C e cahier a été composé et tiré par des ouvriervS syndiqués 


JULiKrt CuaMiKU, imprimeur. i3 et i&, rue Pierre-Dupont, Suresnes. — (i43o 









Les <r Amis des cahiers » . — Nous ayons reçu de 
rÉcolè Normale Supérieure la lettre suivante : , 


' Monsieur Charles Péguy ^ 

Ancien Élève de V École Normale Supérieure, 
Directeur desj^sxhicv^ de la Qiünzaine 


École, mardi [20 décembre 1910] 
Monsieur, • 

Noilft avons lu V appel qui tormiiiiè voire dernier cahier. 
Il nciis 'était mallieureusenient imi)ossible d’adhérer à 
la Sofiété des amis des cahiers : la plupart la totalité — 
d’entre nous en eussent été empêchés j)ar la ({ueslion ma« 
térielie. < 

Nojas nous sommes, du moins, cotisés de façon à prendre, 
par jg^roupes, une pertaine quantité d’abannements : une 
douzaine, je crois. 

,Ce sera donc environ 220 francs que nous aurons l<». 
plaisir de vous’ apporter,- après les vacances de jaiivic^r. 
Nous avons tenu, dès a présent, à vous dire ((ue votre 
appel avait été entendu à l’École. Car c’est une maison qui 
a moins changé qu’on ne le pourrait croire. 

• 

Veuillez accepter, monsieur, rexpression de nos senti- 
ments les i>lus dévoués. 


Pliilippc Borrell. 





